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అరుదైన నవల 
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మై గరీబ్‌ హుం 


సముద్ర తరంగాలు తీరాన్ని చుంబిస్తున్నాయి. ఒక తరంగం వెనకనించి 


తాకగానే ముందుతరంగం దిశను మార్చి ఎత్తయిన ప్రదేశం నుంచి ఎవరో 
కిందికి దుమికినట్లుగా పడుతోంది. తరంగపు రాపిడి వలన సైకతంమీద గలిగే 
శబ్దం తరంగాల నియంతృత్వ వ్యతిరేక నినాదమేమో ననిపిస్తోంది. దూరాన ఉన్న 
కొబ్బరితోపు శీతలవాయువును ముందుకు నెట్టుతూ తలలూపుతోంది. బుతు 
మార్చువల్ల గాలిలో శీతలం ఎక్కువగా ఉంది. మాతృదేవత పొత్తికడుపుకు 
హత్తుకొనిపోయేందుకు దేకే పాపలాగా మబ్బుల వెనకాల చంద్రుడు మందంగా 
పురోగమిస్తున్నాడు. 


సముద్రపు శీతలవాయువు ఆనందంతో పరుగులు తీస్తోంది. దూరం నుంచి 
ఎవరో పాడుతూన్న శబ్దం చెవి దగ్గర గుసగుసలు చెపుతూన్నట్లుగా వినవిస్తోంది. 
రంగురంగుల మబ్బుతెరల చాటునుండి మాయమవుతూ, అగుపడుతూన్న చంద్రుడు 
మబ్బులతో దోబూచులాడుతున్నట్లుంది. నల్లని మబ్బు తెరచాటున చంద్రుడు 
మాయమైనప్పుడు సముద్రతీరం దీపకళిక లేని గృహంలాగా శూన్యంగా 
అగుపడుతూన్నది. మబ్బుతెర వీడగనే సముద్ర తరంగాలు శతాబ్దాల తర్వాత 
స్వతంత్రం లభించిన దేశంలోని ప్రజలలాగా ఆనందంతో కందళిస్తున్నాయి. 
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సముద్రతీరానికి సూమారు రెండు మైళ్ళ దూరంలో ఓ కొబ్బరితోపు 
ఉంది. అందులోంచి వస్తున్న శబ్దం (గ్రాహ్యం కావడం లేదు. చెవిదగ్గర 
గొణుగుడువలె ఉంది. ఆ శబ్దాన్ని లాక్కొని పరుగులు తీస్తూన్నాయి. వాయు 
తరంగాలు, కడుపులో పాపను పెట్టుకొని పరుగెత్తే కంగారువలె, నలుదిశలా 
ప్రకృతి శోభ. (ప్రతి యిసుకకణం ప్రకృతి శోభతో మిలమిలలాడుతోంది. 
పట్టణంలోని విద్యుద్దీపాలు ఆకాశం మీది తారల్లాగా మెరుస్తున్నాయి. పట్టణంలో 
ఈ ప్రశాంతత లేదు. మోటారు హారన్ల ధ్వని సుమద్రగర్భంలో ప్రతిధ్వని ఎటో 
మాయమైపోతోంది. 


దూరాన వెలుగుతూన్న మిణుగురు పురుగు కాంతి, జోలెలోని పాపతో 
ఊహాసౌధాలు కట్టుకొనే తల్లి కోరికలాగా ఉంది. విశ్వపేమగల ఆ తల్లి 
హృదయంలో ఎన్ని ఆశాకిరణాలో! స్వాతంత్ర్యముకోసం బలిదానం చేసే 
యువకులకు ఒక గుణపాఠాన్ని ఒక సందేశాన్ని యిచ్చేందుకు బహుశా మిణుగురు 
పురుగును పుట్టించాడేమో భగవంతుడు. అలాకాకపోతే పలుమారులు 
ఆరిపోతూకూడా మరల ఎందుకు ప్రకాశిస్తుంది ఆ పురుగు? 


సముద్రపు నాల్గువేపులా నిశ్శబ్దం. ఒక చిన్ని వస్తువు సైకతం మీద 
పడినప్పటికి ప్రతిధ్వనించే వాతావరణం. నా వేడిశ్వాస ధ్వని తప్పితే మరేమీ 
వినిపించడంలా. బహుశా ధ్వనికి కారకుడైన దేవత ఈ సముద్రగర్భంలో తల 
దాచుకున్నాడేమో. చిన్ని చిన్ని అలలు ఒక దిక్కునుండి మరొక దిక్కుకు ఆడుతూ 
పాడుతూ పరుగులు తీస్తూన్నాయి. జోలెలోని పాపను ఊపే తల్లివలె చంద్రుని 
ప్రతిబింబాన్ని సముద్ర తరంగాలు కదుల్పుతున్నాయి. ఆకాశంలోని చంద్రుడు 
సముద్ర తరంగాల మీద నవ్వుతూ దిశను మారుస్తున్నాడు. చిన్ని అల తాకుతో 
మాయమవుతూ మరల ప్రశాంత సముద్రంలో ప్రతిబింబిస్తున్నాడు చంద్రుడు. 


దూరంనుండి ఏదో శబ్దం వినవస్తూన్నది. ఈ ప్రశాంతవాతావరణంలో 
తలదాచుకొనే ఆ నిర్భాగ్యుడెవరా అని ఆశ్చర్యపోయాను. చెవిని నిదానించి 
అతనెవరో నా బోటి నిర్భాగ్యుడేనని గ్రహించగలిగాను బహుశా అతనికి నవ్వుతూ 
త్రుళ్లుతూన్న ఈ ప్రపంచం ఒక స్మశానవాటిక అయి వుండవచ్చు. 
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దూరంనుంచి ఏదో రైలుబండిశబ్దం గాలిలో గింగురుమంటూన్నది. ఆ 
శబ్దం సైరన్‌ధ్వనిలాగా నా హృదయాన్ని కలవరపెట్టింది. నాలో ఏం మార్చు 
వచ్చిందో గ్రహించలా నేను. వ్యక్తులను ప్రభుత్వాలనూ చూస్తే భయమేస్తుంది. 
వ్యక్తులు, ప్రభుత్వాలు లేని ప్రశాంత ప్రదేశం కోసం వెదకుతూన్నాను. చాలామంది 
మిత్రులు నా మెదడు చెడిపోయిందని చెప్పారు. నన్ను విశ్రాంతి తీసికోమన్నారు. 
మెదడులేని మిత్రుల సలహా విని నవ్వాను. ఈ ప్రపంచాన్ని విశ్రాంతి లభించే 
ప్రదేశం అనుకుంటున్నారు. విశ్రాంతి ప్రదేశం దూరంలో వుంది. విశ్రాంతి 
ప్రదేశం కొరకు ప్రయత్నం చేసి అనవసరంగా పోలీసులకు బాధపెట్టదలచుకోలేదు. 
అందుకే యీ సముద్రతీరానికి వస్తున్నాను. ఇక్కడకూడా ఇతరుల పొత్తు నాకు 


సహింపరానిది. 


నేను నిదానించి చూచాను. దూరాననున్న వస్తువు తిన్నగా కదలుతూ 
నావైపు పురోగమిస్తోంది. ఏ దెయ్యమో భూతమో కాదని నిర్ధారణ చేసుకున్నాను. 
పండువెన్నెల అపరిచితుని ముఖంమీద ప్రతిబింబిస్తూన్నది. నేను శ్రద్ధగా చూచాను. 
ఏ అడవిజంతువో దెయ్యమో కాదని నిర్ధారణ చేసుకున్నాను. నాలాంటి మనిషి 
కాకపోవచ్చును. అతను తప్పక మనుష్యుడే. అపరిచితుడు తిన్నగా అడుగులు 
వేస్తున్నాడు. ఇసుకలో తన పాదాలక్రింది యిసుక నలిగిపోతుందేమోనన్న భయంతో 
ఒకేసారి అపరిచితుడు కూర్చున్నాడు. అతనలా దూరంగా ఎందుకు 
కూర్చున్నాడాఅని ఆలోచించసాగాను. కొన్ని నిముషాలు నిశ్శబ్ద్బతతో 
గడిచిపోయినాయి. 


సముద్రపు అలలు కదులుతూన్నాయి. కొబ్బరితోపు (ప్రశాంతంగా 
తలనూపుతోంది. చలించని నీటిలో పడవేసిన చిన్నరాయివలన ఉత్పన్నమయ్యే 
అలలవలె నా హృదయ ప్రశాంతత విచ్చిన్నమైపోయింది. అక్కడక్కడి యిసుక 
కణములు ప్రకాశిస్తున్నాయి. చంద్రుడు ఆకాశయానం సాగిస్తూన్నాడు. 


నేను ముందుకు సాగాను. నా హృదయం కొట్టుకుంటూన్నది. శ్వాస 
తొందరగా నడుస్తూంది. చల్లనిగాలిలో కూడ నా శరీరంనిండా చెమటపట్టినది. 
నేను అపరిచితుని సమీపించాను. అపరిచితుడు తన తలను మోకాలుమీద ఆనించి 
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కుడిచేయి బొటనవ్రేలితో యిసుకమీద నేవో గీతలు గీస్తున్నాడు. అపరిచితుడు 
తన కనురెప్పలను బరువుగా ఎత్తి నా వైపు చూచి మరల తలవంచుకున్నాడు. 


“తమరెవరు?” 
“నిరుపేదను”... 


అపరిచితుడు మరల మౌనముద్ర వహించాడు. అతని నోట్లో నాలుక 
లేనట్లుగా నేనతనిని తీక్షణంగా చూశాను. అతను నా వేపు మరలి చూడనైనా 
చూడలేదు. తనవద్ద నుంచున్నదెవరోనని కనుగొనే ప్రయత్నం కూడా చేయలేదు. 
అపరిచితుడు తలను వాల్చుకొని ఉండడంవల్ల అతన్ని ముఖాన్ని 
చూడలేకపొయ్యాను. అతని చొక్కా క్షయరోగ పీడితుని శ్వాసకోశంవలె తూట్లుపడి 
వుంది. అతని చొక్మానుండి వెడలే దుర్వాసన సముద్ర వాయుతరంగాలను హత్తుకొని 
పట్టణం వైపుకు పరుగెత్తుతోంది దుర్వాసనా కేం ద్రంవైపుకు. 


నేను అపరిచితునికి మరీ దగ్గరిగా వెళ్ళాను. ఈసారి కూడా అతను 
నావైపు చూడలా. మౌనంగా ఇసుకలో ఏవో గీతలు గీస్తున్నాడు. బహుశా అతనెవరో 
ఇంజనీరు అయి వుంటాడనుకున్నాను. ప్రశాంత వాతావరణంలోకి వచ్చాడేమో. 
ఇసుక నా పాదాలక్రింద నలిగి శబ్దాన్ని కల్పిస్తున్నది. బహుశా నా నియంతృత్వానికి 
వ్యతిరేక నినాదమేమో. 


అపరిచితుని కండ్లు వెన్నెలలో శాంతంగా ప్రకాశిస్తూన్నాయి. కనురెప్పలను 
పలుమార్లు కొడుతూ ఇసుకలో గీతలు గీస్తున్నాడు. మరల నేను అన్నాను 
“తమరెవరు?” నా ధ్వని నిశ్శబ్దాన్ని చీల్చుకుంటూ పరుగెత్తింది. 

అపరిచితుడు తన తలనెత్తాడు. అతనికండ్లు క్రోధంతో ఎర్రబడ్డాయి. 
గర్జించాడు. 


“నేను గరీబ్‌ను. ఒకసారికాదు లక్షసార్లు విను. నేను నిరుపేదను, బీదవాణ్ణి 
ఇంతే తెలుసు. నేను వీదను- నేను పేదవాడినని తెలిసాక నా కుల, మతములు 
తెలుసుకొనే అవసరమేముంటుంది- నా పేరుతో మాత్రం మీ కేమవసరం? 
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నేను బీదను కాకుండా వుంటే నాకొక ప్రత్యేకత, ఒక పేరు, ఒక కులం, 
ఒక నియమం, నాకు ప్రార్థనకొరకు ఒక చర్చి, లేదా ఒక దేవళం, ఒక మసీదు 
ఉండేవి. మరేమన్నా ఉండేవి? “నేను పేదను” నా కేమీ లేదు. 


ఇప్పుడు నాకేమీ లేదు. ఏమైనా ఉంటే అది దారిద్య్యం- ప్రతి భారతీయునికి 
దొరికే మహాసంపద- ఈ సంపద నా దేశంలో విరివిగా లభిస్తూంది. స్వతంత్ర 
భారతదేశంలో అన్ని వస్తువులూ బ్లాకుమార్మెటుతో లభిస్తాయి. కాని ఈ 
మహాసంపద వాడవాడల్లో, వీధివీధుల్లో మీ ఎదురుగా నుంచుంటుంది. నేటివరకు 
ఏ భారతీయుడూ దీనికొరతను అనుభవించలేదు. ముందు అనుభవించడు. ఇది 
నా నమ్మకం. 


నేనేమంటున్నాను? నా మతి చెడిపోయింది. మీరు ఖర్మంచాలక 
దేశభక్తులయితే! నా అదృష్టం నుండి ఈ ప్రశాంత సముద్రతీరం కూడా 
మాయమయిపోతుంది. ప్రస్తుత ప్రభుత్వం కూడు, గుడ్డమీద నిషేధాజ్ఞ 
ప్రవేశపెట్టాలనుకుంటున్నదటగా? మా వేదన ఎవరికికావాలి? తీరిక ఏదీ? 
రాత్రింబవళ్ళు బహిరంగసభలలో పాల్గొనడానికే వ్యవధి లేదు, పత్రికా విలేఖరులు 
కూడా ఎంత జిత్తులమారులు. మీచుట్టూ ఈగల్లాగా మూగుతారు. మీనోటినుండి 
ఏఒకమాటన్నా జారి క్రిందబడితే, వెంబడే లావాటి అక్షరాలతో ప్రకటించి 
డబ్బులను పోగుచేసుకుంటారు- మాశవాలు ఈ సముద్రతరంగాల కౌగిలిలో 
కమ్మని నిద్రపోయినా మా మురుగు శవాన్ని కుక్కలు పీక్కుతిన్నా, మా చర్మాన్ని 
బొల్లిగద్దలు ముక్కులతో లాగి, కాళ్ళతో రక్కినా ఏపత్రికకూ అవసరంలేదు మేం 
బీదలం, మేం దేశభక్తులం కాదుగదా? 


నేను గరీబ్‌ను. నిజం. నిజం. ముమ్మాటికి యదార్థం. ఒక్కసారి కాదు 
లక్షసార్లు పేదవాణ్ని. నాకు కులం లేదు. మతంలేదు. నా వివరాలు తెలుసుకుంటే 
మీకు కలిగేలాభం? 


అపరిచితుడు తన మెడను వంచాడు. ఇసుకలో మళ్లా ఏదో గీస్తూన్నాడు. 
అది ఏ ప్రభుత్వం ఆకారమో లేక ఏ భవనం ష్లానో - అనేకసార్లు కోపంతో 
చెరుపుతూ మళ్ళా ఏవో కొత్తగీతలు గీస్తున్నాడు. 
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ఆకాశం మీద బూడిదరంగు మబ్బులు పరువెత్తుతున్నాయి ఒకదాని వెంబడి 
మరొకటి. బహుశా తొలి కేళీ విలాసాలు జరుపుకుంటున్నాయేమో. దూరాన 
ఉన్న ఆ కొబ్బరిమానులు నిశ్చింతగా తలలూపుతూన్నాయి. అపరిచితుడు ఒకటి 
రెండుసార్లు నా వైవు తదేకదీక్షతో చూచి మరల తలను వంచుకొని తన పనిలో 
తాను విజ్ఞాన శాస్త్రవేత్తవలె నిమగ్నుడైనాడు. చంద్రుని వెన్నెలలో అపరిచితుని 
కండ్లు ప్రమిదలోని జ్యోతివలె ప్రశాంతంగా ప్రకాశిస్తున్నాయి. అతని కండ్లలో 
యుగయుగాల నిరాశ గోచరిస్తోంది. అతని హృదయంలో ఏదో మరువరాని 
బాధ. అతని నిరాశ నా కగమ్యగోచరమైంది. నే నాలోచించసాగాను. అతను 
మాటలాడినప్పుడల్లా అతని కుత్తుక నుండి వెడలే ధ్వని, లోతైన బావినుండి 
వెలువడే శబ్ధంలా ప్రతిధ్వనిస్తూంది. అతని శరీరంలోని ప్రతిభాగము ఉదాసీనతకు 
కేంద్రమైనట్లగుపడుతోంది. 


అపరిచితుడు తన తలనెత్తి, జుత్తులోని దుమ్మును దులుపుకుంటూ 
ప్రారంభించాడు. 


“అవును. నేను మనుష్యుడనని మాత్రమే నాకు తెలుసు. నేను హిందునో, 
మహమ్మదీయుడనో, కైస్తవ మతావలంబినో మరే మతమునకు చెందినవాడినో 
మాత్రం నాకు తెలియదు. దానికితోడు నే నే గడ్డకు చెందినవాడినో కూడా 
తెలియదు. ఇంతవరకు ఖచ్చితంగా చెప్పగలను. నేను భారతీయుడను. అదీ 
స్వతంత్ర భారతదేశపు స్వతంత్ర పౌరుడను- ఇంత స్వల్పవిషయం చెప్పవలసిన 
అవసరమే ఉండకూడదు. నేను బీదవాడిని అయినప్పుడు తప్పనిసరిగా నేను 
భారతీయుడను కావలసిందే. ఇతర దేశస్తులకు ఈ భాగ్యం లభింపలేదు. ఇది 
నా అదృష్టం మాత్రమే. ఇది మా భాగ్యం. మా నాగరికతను చూచి కట్టడం, 
కుడవడం నేర్చుకొన్న ఇతర దేశస్తులకు ఈ భాగ్యం అబ్బకలుగుతూందా? 
శుద్దకల్ల. 


అపరిచితుడు తన తలను వంచుకున్నాడు. 


సముద్రం తీరపు ఇసుక వెన్నెలను పీల్చుతోంది. సాగరం వెన్నెలను 
మింగి నెమరు వేస్తూన్నట్లుగా తెల్లని నురుగును కక్కుతోంది, కొబ్బరితోపు 
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ప్రశాంతంగా చలనం లేకుండా వుంది. 


అపరిచితుడు తన కుడిచేతి పెద్దవ్రేలుతో ఇసుకలో గీతలను గీస్తున్నాడు. 
ఏ ఆశాసౌధాలో ఆ గీతలు. అతని ఎడమచేయి మౌనంగా ఉంది. కదలిక 
బొత్తిగా లేదు. అపరిచితుడు తన తలనెత్తి సముద్రపు నిశీధాన్ని తీక్షణంగా చూచి 
మరల తలను వాల్చుకున్నాడు. ఆకాశం మీద చిన్నచిన్న నక్షత్రాలు దృష్టినుండి 
మాయమైపోయాయి. సముద్రంలోని చేపలు నీటి పైభాగం మీదికి వచ్చినప్పుడల్లా 
నల్లని ఆకాశంలోని మెరుపుతీగవలె సముద్రగర్భంలో (ప్రకాశిస్తున్నాయి. 


అపరిచితుడు అన్నాడు, 


నేను పిచ్చివాడిని. నా బోటి పిచ్చివారు కొల్లలు కొల్లలుగా ఉన్నారు. ఈ 
పిచ్చితనం కూడా ఒక మహాభాగ్యమే. డబ్బుపిచ్చివల్ల కొందరు ధనవంతులై 
పోతున్నారు. దేశభక్తి మేలిముసుగును ధరించి మంత్రుల పిచ్చిలో కొందరు 
పడ్డారు. గాంధీనిధి అనే వంకను చూపి పెద్దపెద్ద వ్యాపారకేంద్రాలలో 
పలుకుబడిని సాధించుకుంటున్నారు. కాని వారికి నాకు ఎంతో భేదముంది. 
వారు ధనవంతులు. నేను ఆగర్భదరి[ద్రుణ్ణి. నా బాధలను పంచుకునేవారి సంఖ్య 
శూన్యం. నేను జీవించి ఉంటే ఎవరికీ సంతోషం లేదు. నేను మరణిస్తే ఎవరికీ 
దుఃఖం లేదు. నేను పేదవాడిని. 


అపరిచితుని నేత్రాలు సింహం కండ్రవలె ఎర్రగా ప్రకాశిస్తున్నాయి. అతని 
తలవెంట్రుకలు పిల్లగాలుల్తో ఆడుకుంటున్నట్లుగా కదులుతూన్నాయి. 
జీవితాస్తమయ సమయంలోని మడతలుబడ్డ ఆకాశంలాగా అతని ముఖంలో 
ముడతలు పడినై. 


అపరిచితుని వాగ్గోరణిలో తొందర హెచ్చింది. అపరిచితుడు తన దృక్కులను 
సముద్రపు ప్రశాంతతలోనికి జొప్పించి ప్రారంభించాడు. 


“ఆరోజు నాకు బాగా గుర్తు. నేను విద్యార్థిని. మా పాఠశాల మా ఇంటికి 
తూర్పునగల చీకటి సందులోని ఒక మూలకు ఉండేది. గ్రామంలోని తదితర 
విద్యార్థులంతా అక్కడికి విద్య నభ్యసించే నిమిత్తం వచ్చేవారు. నేనూ వెళ్లేవాడ్ని, 
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ఉదయం తిన్న ఎండిపోయిన రొట్టె. అదీ గతరాత్రి నా చేతగాని ముసలితల్లి 
బీచ్చమెత్తి తెచ్చిన రొట్టెముక్క దానిని తిని వెళ్ళేవాడిని. ఆ రొట్టెముక్క సాయంత్రం 
అయిదు గంటలదాక నా కడువులోగల గదులు గదులైన కోశాలల్లో 
విహరిస్తూండేది. పొట్టలో కలిగే సంచలనం వల్ల బహుశా మూడవపాలు 
రొట్టెముక్కకు, క్షద్బాధ దేవతకు మధ్య భీకర సంగ్రామ మౌతున్నట్లుగా ఉండేది. 
పేగుల ధ్వని, క్షుద్బాధదేవత, రొట్టెముక్క స్వాతంత్ర్య నినాదంకు వ్యతిరేకంగా 
పూర్తిస్తూన్న శంకధ్వానంలా ఉండేది. పాఠశాలలో ఇంకా చాలామంది 
విద్యార్థులుండేవారు. వారి ఉనికి, వారి తిండి, వారి పోకడను నేను 
భరించలేకపొయ్యేవాడిని. పాఠశాల విశ్రాంతి గంట (మోగగనే ధనవంతుల 
పిల్లలు, నౌకరులు, దాయాలు తెచ్చిన రుచికర పదార్థాలను మింగుతుండేవారు. 
నేను గట్టుమీద నక్కవలె వారికి కండ్లు అప్పగించి కూర్చునేవాణ్ణి. విశ్రాంతికాలం 
అయిపొయ్యాకకూడా (మింగుతుండేవారు. తమ భోజనాన్ని కూడా తినలేనంత 
సుకుమారులు. నోటిలో ముద్దను పెట్టుకొని అధికారపూరితమైన దృష్టితో చూడగానే 
నౌకర్లు నీటిగ్గాసును మూతికి ఆనించేవారు. రెండు గుటకలు త్రాగి మళ్ళా 
ప్రారంభించేవారు. నే నెన్నడూ నీటిగ్లాసులోని నీరును మిగిల్చి క్రింద పెట్టలేదు. 
మా అదృష్టంలో మంచినీళ్ళకన్నా మిగిలిందేమిటి? భగవంతుడు కూడా 
లీలామయుడు. బహుశా అతనికి కూడా నీటిని త్రాగి త్రాగి రొట్టె దొరకక 
మరణించేవారి సంఖ్య ఎక్కువగా ఉంటుందని తెలుసేమో, అందుకే మూడుపాళు 
ల నీరు, ఒకపాలు పంటలకు పనికివచ్చే భూమిని సృష్టించాడు. 


స్కూలులో బెంచీమీద కూర్చోవడం నిషేధించారు నన్ను నా దుస్తులలోని 
దుర్వాసనను భరించలేని ధనవంతుల పిల్లల కోరికపై ఈ చర్య తీసుకొనబడింది. 
బీదల రక్తపు చొక్కాలతో ఇప్రీ చేయబడిన చొక్కాలను ధరించే ధనవంతుల 
బిడ్డలకు ఇది భరించని విషయం కావడంలో ఆశ్చర్యం లేదు. ఒకరోజు 
ఉపాధ్యాయుడు నావేపు గుడ్లురిమి అన్నాడు “ఆరోగ్యము మహాభాగ్య”మని నీకు 
తెలీదా, శుభ్రంగా ఎందుకు రాకూడదు. నీ రోగాలు నీతోనే సమాప్తి చెందకుండా 
ఇతరులకు కూడా సంక్రమిస్తాయి. 





14 + మైం గరీబ్‌ హుం 


“చిత్తం. మమ్మల్ని బాగా దోచి, పరిశుభ్రపరిచారు? ఇంకా మేం పరిశు 
(భ్రత జెందాల్సిందేముంది” అని నేననగానే ఉపాధ్యాయుని మొగం మంచులాగా 


పేలవం అయింది. 


ఈవిధంగా నేను బడికి వస్తూ పోతుండేవాడ్ని. నేనే విధంగానయినా 
విద్య నభ్యసించాలని నా తల్లి అభిలాష నా మాతృదేవతకు ఎప్పుడూ నా అభివృద్ధిని 
గురించే చింత. ఆమె తన ఆశాపూరిత నయనాలో నన్నంటుంది “నాయనా! 
ఆశయే సంతోషానికి ప్రారంభం. కృషియే మానవుని ఆదర్భాన్నందుకోజేస్తుంది. 
కష్టాన్నెదిరించే ధైర్యం మానవుని కవసరం.” ఈ సుభాషితాలు నా మనస్సులో 
ఎప్పుడూ ప్రతిధ్వనించాయి. అభివృద్ధి సోపానం పంక్తి నధిరోహించడానికి నా 
మనస్సు తహతహలాడేది. మానవత్వాన్నరికట్టే ఏ శక్తినైనా ఎదిరించడానికి 
సంసిద్ధంగా ఉందేవాడిని. ధూళి పరమాణువులు ఎలా సూర్యునివైపుకు 
వెళ్తుంటాయో ఆ విధంగానే నేను కూడా ముందడుగు వేస్తు నడుస్తున్నా కానీ!...” 


అపరిచితుని హృదయం ద్రవించింది. ఆ ద్రవమే అతని కంటి ఆశ్రు 
కణాలు. అవి ఇసుక రేణువుల పైబడి ఆర్చుకుపోతున్నాయి- ధనవంతుడు పేదల 
నెత్తురు చుక్కల్ని చప్పరిస్తున్నట్టు. అపరిచితుని ఆశ్రుధారలు ముడతలు పడిన 
చినుగుల చొక్కామీదుగా కాజుతున్నాయి, పర్వతాన్ని చీల్చుకుంటూ లోయలో 


ప్రవహించే నదిలాగా. 


సముద్రం నిశ్శబ్దంగా ఉంది. చల్లని పిల్లవాయువులు నా తల నిమురుతూ 
వీస్తున్నాయి. దూరంలో యిసుకతిన్నెలు పేదల దేవతల్లాగా కదలకుండా 
ఉన్నయ్‌. సముద్రతీరంలో తళతళలాడే యిసుక రేణువులు, కొన్ని మణులు 
దేదీప్యమానంగా ప్రకాశిస్తూన్నట్లు ప్రతిబింబాలను వెదజల్లుతున్నాయి. సుధాకరుడు 
తన ఆదర్శాన్ని చేరడానికి వేగంగా పరుగిడుతున్నాడు. తండ్రి కరుణామయ 
హృదయంలాగా ఆకాశం నిర్మలంగా ఉంది. కారుమబ్బులు దూరదూరంగా 
పరుగెత్తుతున్నాయి. అపరిచితుడు తన ఆశ్రుధారలకు స్వేచ్చగా ప్రవహించడానికి 
ఆజ్ఞ యిచ్చాడు. అతని చింత అతనికే తెలయదాన్నట్లు అతని ముఖవర్చస్సు 
చెబుతుంది. అతను నావైపే తదేకధ్యానంతో చూశాడు. అతని వామహస్తంతో 
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నన్ను కూర్చోమని సైగచేశాడు. అతని ప్రక్కనే ఉన్న యిసుక తిన్నెకు వీపు 
ఆనిస్తూ చతికిలబడ్డాను. ఆ నిశ్శబ్దంలో నే చతికిలబడ్డ శబ్దం కూడా బాగా 
వినిపించింది. 


అపరిచితుని ముఖవర్చస్సు సంపూర్ణంగా విషాదంతో నిండి ఉంది. కాని 
ఆ విషాదానికి అతనితో అంతటి బంధుత్వం ఎలా కలిగిందో ఊహింపరానిది. 
అతని శిరస్సు వంగిపోయింది. కొంతసేపు అతను అటూయిటూ తన 
నిశ్చలదృష్టిని ప్రసరించాడు. ఎడమచేత్తో యాంటీలియం గీతలు గీస్తున్నాడు. 
పశిపిల్లవాడిలాగా తనలో తానే ఏవేవో పలుకుతాడు. తనలో తానే పిచ్చివాడిలాగా 
చిత్ర విచిత్ర మాటలు మాట్లాడుకుంటూ ఆ గీతల్ని చెరుపుతాడు. మళ్ళీ 
తడవతడవకు గీస్తుంటాడు. అతను తల పైకెత్తి చంద్రుడ్ని ఏదో యోచిస్తూ 
చూశాడు. సుందర సుధాంశురేఖలు అతని జీవిత విషాదచ్చాయల్ని 
కడిగివేస్తున్నాయా అన్నట్లు గోచరిస్తున్నాయి. అపరిచితుడు శిరస్సుని వంచాడు. 
చిరునవ్వు నవ్వుతూ అన్నాడు. 


“అవును. నేను పేదవాడ్ని. ఈ సంగతి స్పష్టంగా చెప్పనవసరం లేదు. 
నా వాలకం, నా బట్టలు, నా నడవడి నేను పేదవాడ్నని చెప్పకుండానే 
చెప్పుతున్నాయి. 

స్కూలు జీవితంలో అవుపించే ఉచ్చనీచాలు నా హృదయాన్ని 
గాయపరచాయి. 


ఒకే తరగతిలో చదివే ఒకే విధమైన మానవుల మధ్య యిన్ని విధాలయిన 
వర్గాలుంటాయని కలలోనైనా తలవలేదు. నాకీ లోకం ప్రాపంచిక మానవులు, 
ప్రపంచ నిర్మాత వీరిపై ఎన్నడూ నమ్మకం లేదు. కొందరు ఉన్నతాసనంపైన, 
మరికొందరు క్రింద. కొందరు కృంగిపోయి చతికిలబదతారు, మరి కొందరు 
నాలాగే ఓ మూల కూర్చుంటారు. విద్యను దానం చేసే ఈ ఉపాధ్యాయుల 
హృదయాలు వారి మెదళ్ళు సంకుచిత దుర్గంధ వీధుల్లాగా ఎందుకు 
తయారవుతయో? నా గురించి నాకే తెలీదని మొదటే చెప్పాను. నా శరీరాన్నంతా 
ముడుచుకొని యీ మూల కూర్చొని కూర్చొని ఉండడంవల్ల నడుం వంగి 
పోయింది. నే నెన్నడు బల్లమీద కూర్చునే పాపాన పోలేదు. ఇంతకీ బీదవాడ్నేగా? 
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అపరిచితుని ఉఛ్వాస నిశ్వాసలు రైలుబండిలాగా ధ్వనిస్తున్నాయి. ప్రతి 
రెండు మూడు సంభాషణల తర్వాత అతను అదే ఆవేదనతో నాలుగుదిక్కులా 
తీవ్ర దృష్టులను ప్రసరిస్తాడు. ఆ సముద్రమనే యడారిలో పాతివేయబడినట్టు 
అతని శరీరం నిశ్చేష్టితంగా ఉంది. అపరిచితుడు కనురెప్పలు కొడుతున్నాడు. 
అతని పెదవుల మీద ఒక తీవ్ర ఆవేదనతో కూడిన శాంతియుత చిరునవ్వు. ఆ 
చిరునవ్వు ఉద్భవించీ ఉద్భవించగానే మాయమౌతుంది. మళ్లీ అతని కన్నులలో 
అ(శ్రుకణాలు. కాని యిప్పుడో! బ్రహ్మాండమైన అఘాతంలో ఆధారం తెగిపడబోయే 
అభాగ్యజీవిలాగా ఆ అగశ్రుకణాలు అతని కను కొనలనుండి క్రిందకు 
రాలబోతున్నయ్‌. ఇప్పుడు అతని శరీరం దుర్చలంగా ఉంది. కన్నీటిని ఒక్కసారే 
సృష్టించే శక్తికూడా ఆ శరీరానికి లేదు. 


ఎన్ని రోజులయిందో అన్నంలేక. ఆకలి రాబందువు అతన్ని కబళించాలని 
చూస్తోంది. అతని సుదీర్హ ఉఛ్వాస నిశ్వాసాలతో పైకుబికే వక్షస్థలం ఓ పురాతన 
శిథిలగ్భహంలోని కూలబోయే అలముకొన్న కట్టెల్లాగా ఉన్నయ్‌. సంవత్సరాల 
తరబడిన తన యజమాని బాధయుత గాధను ఆ అపరిచితుని చొక్కా ఒడిలో 
దాచుకొని, నరాలు పీల్చే ఆ చల్లగాలిలో ఊగులాడుతోంది. 


అపరిచితుని ఆఖరిమాటల తర్వాత నలుదిసలు మౌనం వహించాయి. 
అతని బాధాయుత గాధ వినడానికాన్నట్లు చందమామకూడా దిగివస్తున్నాడు. 
అపరిచితుని కథ వినడానికే గాబోలు సముద్రతరంగాలు కూడా ముందుకువచ్చి 
నిలబడ్డాయి. అతని దీన కథ మరొకరి చెవుల సోకనీకూడదని గాబోలు 
వాయుతరంగాలు స్థంభించిపోయాయి. 


అక్కడి కొబ్బరితోట, సముద్ర అలలు నిశ్శబ్దంగా ఉన్నాయి. ఎక్కడో 
దూరం నుంచి ఒక సముద్ర విహంగ కూజితం, ఆ అపరిచితుని హృదయ 
విదారక గాధాస్వరంతో శృతిని మేళవించి, అంతలోనే మళ్ళా మాయమయింది. 


అపరిచితుడు తలనెత్తి కొబ్బరితోపువైపే చూస్తూ అన్నాడు. “పేదవాడై 
పుట్టడం అపరాధం. దరిద్రుడ్ని సృష్టించడం దైవ విశిష్టతకే ఒక లోటు. అలా 
సృష్టించదలిస్తే అతనికో హృదయం ఎందుకు యివ్వాలి? ఒకవేళ అతనికి 
హృదయం యిచ్చినా అందులో కోరికలకు కొంత ఖాళీ ఎందుకు వదలాలి? 
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ఒకవేళ కోరికలకు తావిచ్చినా బాధపడే శక్తి కూడా ఎందుకివ్వాలి. ఇదంతా 
తప్పే. సరే! కాయకష్టం చేసే మా శరీరంలాగా హృదయాలను కూడా నల్లరాతిగా 
ఎందుకు చేయకూడదు? మా శరీరంలోని ప్రతి అవయవం ధనవంతుల 
పాదసేవలో పవిత్రమౌతే ఎంత బాగుండేది? మాకు పిల్లల్ని, ఆకలి 
ప్రసాదించకుండా ఉంటే భగవంతుని అపార ప్రేమ వ్యక్తమయ్యేదేనే? 


నేను వివాహం చేసుకున్నా ఈ దేశంలో అందరికీ పెళ్ళి అవుతుంది. 
ప్రత్యేకంగా పేదవాడికి రెండుసార్లు అవుతుంది. ఒక భార్య యింట్లో వంట 
చేస్తుంటే రెండోభార్య బిక్షకు వెళ్తుంది. లేదా వీళ్ళిద్దరూ ధనవంతుల కామతృష్టకు 
బలైపోతారు. అందుకే యీ దేశంలో “పేదవాడి పెళ్ళాం అందరికీ మరదలు” 
అన్న సామెత ఉదయించింది. ఇది భారతం. హిందూదేశ బెన్నత్యాన్ని వేనోళ్ళ 
కొనియాడుతూ పేదల నెత్తురు పీల్చే ధనపిశాచాల విశాల మెదళ్ళలో యీ 
స్వల్ప విషయం ఎలా రాగలుగుతుంది? 


వ్యవసాయదృష్ట్యా, పారిశ్రామికంగా సేరొందిన భారతావని, 
దీనినిమించిన ఆధ్యాత్మిక చింతనలు ప్రపంచంలో ఎక్కడా లేవని గర్వించే 
భారతదేశం, చీనా ఈజిప్టు దేశాలకంటే పురాతనమైన నాగరికత కేంద్రం నాదేననే 
భారతం, తాజమహల్‌, అమరావతి, అజంతా ఎల్లోరా శిల్పకళా విశిష్టత నాకే 
ఉందని గర్వించే భారతం, దేని కీర్తి ప్రపంచ మారుమూలల్లో ఢంకా నినాదంలాగా 
ప్రతిధ్వనిస్తుందో దేని చరిత్ర పుటలు, అశోక చక్రవర్తి నుండి గాంధీ మహాత్ముని 
వరకు అహింసా సిద్ధాంతాలనే సువర్దాక్షరాలతో లిఖింపబడిందో, ఆ దేశంలో 
యీనాడు కడుపునిండా అన్నం తినేవాళ్ళెంతమందో? ఇదే ఆ సుభిక్షయుత 
దేశం. ఇక్కడే గంగా, యమున, నర్మదా, కృష్ణ, గోదావరీ, పినాకినీ మొదలైన 
జీవనదులు, తమ బంగారు బాహువుల్లో సస్యశ్యామల మైదానాలను 
యిరికించుకొని ప్రవహిస్తాయి. ఇక్కదే రోజూ నాలుగుకోట్ల ప్రజానీకంలో పలువురు 
ఎండిన రొట్టె దొరక్క కృశంచి కృశించి ప్రాణాలు విడుస్తున్నారు. ఈ దేశం 
బంగారు పిచ్చి కెందుకయిందో బురఖా దేశభక్తులకే తెలియాలి? 


అపరిచితుడు ఒక చేతిని దువ్వెనగా చేసుకున్నాడు. ఒక మహాయడారి 
ఎన్నాళ్ళనుంచో ఒక్క నీటిచుక్క కోసం పరితపించిపోయేలా అపరిచితుని 
జడలుకట్టిన తల వెంట్రుకలు ఒక్క నూనెచుక్కకోసం ఎదురుచూస్తున్నాయి. అవి 
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నల్లని త్రాచుల్లాగా ఉంగరాలు తిరుగుతూ చల్లగాలికి ఊగుతున్నాయి. 
అపరిచితుడు తన కృత్రిమ దువ్వెనను క్రిందికి దించుతూ ప్రారంభించాడు. 


దేశమంటే మట్టికాదు, దేశమంటే మనిషి. దేశం ఎంతో విశాలంగా 
ఉండొచ్చు. జీవనదులు దేశంలో ప్రవహించొచ్చు. దేశంలో సుభిక్షశ్యామల 
భూములు ఎన్నో ఉండొచ్చు. దేశంలో పశువులు, గనులు చాలా ఉండొచ్చు. 
కాని వీటితో దేశ క్షేమాన్ని కొలవడం అవివేకం. పూర్తి దేశసౌభాగ్యం పిడికెడు 
స్వార్థపరుల సుదీర్హ ముష్టిలో ఉండొచ్చు. దేశం యొక్క గౌరవ ప్రతిష్టలు ఏ కొద్ది 
దేశద్రోహులనో ప్రేమించవచ్చు. 

నేను పేదవాడ్ని కానని ఎవరంటారు? నాలాటి అభాగ్యులు ఎంతమంది 
లేరు? మా యీ దుర్దశకు ఎవరు కారకులు? మాయీ నిస్పృహ నిరాశలకు 
కారణం ఎవరు? నే నెప్పుడైతే పేదవాడ్నో అప్పుడు నేను మరివమీకాను. నేను 
పేదవాడిని. నాకు దేశం లేదు. నాకు గ్రామం లేదు. ప్రపంచంలో ఏ మూల 
ఉన్నవాడయినాసరే, ఏ మతానికి, ఏ కులానికి, ఏ తెగకు చెందినవాడైనాసరే 
అతను నావాడు. నాకు కులం లేదు. గోత్రంలేదు. నాకు పేదతనమే కులం. 
పేదలే నా మతస్థులు. నేను పేదవాడ్ని, ఆవును నేను పేదవాడ్ని ముమ్మాటికి 
పేదవాద్నే! 


ఒక్కసారే అకస్మాత్తుగా అపరిచితుని నోరు మూతబడ్డది. అతని ఉఛ్వాస 
నిశ్వాసాల ధ్వని నాగుపాముల బుసల వలె వినుపిస్తుంది. అతని శరీరం 
ఉద్రేకంతో నెమ్మదిగా వణకుతోంది. సముద్రతరంగ శీత పవనాలు అతని 
శరీరాన్ని ఎంత సోకినా అతని వంటిమీద చెమట బిందువులు మాయడం 
లేదు. సువర్ణ భూషణంచుట్టూ పొదగబడ్డ రత్నాల్లాగా అతని శరీరం మీద 
స్వేదబిందువులు సుధాంశురేఖలతాకి ప్రకాశిస్తున్నాయి. అపరిచితుని 
నిరాశనిస్పృహలను కనికరంతో తమలో యిమిడ్చుకొని చెమట బిందువులు 
జారిపోతున్నాయ్‌. అపరిచితుడు నిశ్శబ్దంగా ఉన్నాడు. గంటలకొద్దీ మాట్లాడి 
ఒకేసారి ఆగినప్పుడు అతనో మౌనముధ్రలోని బుద్ధశిలాప్రతిమలా అవుపిస్తున్నాడు. 
సముద్ర తరంగాలు దూరాన్నుంచి ప్రయాసతో వచ్చి తీరాన్ని చుంబించి, నిలవ 
శక్తిలేక నిరాశతో తిరిగి వెనక్కెల్ళీ పోతున్నయ్‌. రేయింబవళ్ళు అవి అలా ఎందుకు 
తీరానికి వచ్చి వెనక్కు వెళ్ళుతుంటాయో అర్థంకాదు. బహుశః వాటికి కూడా 
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తీరంతో ప్రేమపిచ్చి ఉందేమో? లేక యీ తరంగాలు నిరాశా నిస్సృహలను 
గురించి ఏ ఉపాధ్యాయునివద్ద తెలుసుకోలేదేమో? అనుదిన పరిశ్రమచేస్తూ, 
ఇతరులు కూడా ఆవిధంగానే చేయాలని ఆదేశించడానికే గాబోలు అవి అలా 
వచ్చీ పోతుంటాయి. 


అపరిచితుని శరీరంలో కదలికలేదు. అతను అచంచలంగా ఉన్నాడు. 
నిరాశతో రంగుతేలిన అర్ధమీలిత నయనాల్తో అపరిచితుడు ఆకాసం వంక 
చూస్తున్నాడు. సముద్రం ఒక కన్నతల్లిలాగా వాతావరణాన్ని తన కడుపులో 
యిముడ్చుకొని ప్రశాంతంగా ఉంది. 


అపరిచితుడు నావంక క్రీగంటి చూపులు ప్రసరించి అన్నాడు. “నా 
అదృష్టం, నన్ను నాతల్లినుండి వేరుచేసింది. ఇప్పుడు నాకీ ప్రపంచంలో 
సంతోషానికి ఆస్కారం లేదు. నా అభివృద్ధికి మార్గంచూపే చివరి వెలుగుకూడా 
ఆరిపోయింది. ఏనాడునా మాతృదేవత భౌతికశరీరం మట్టిలో కలిసిపోయిందో 
ఆనాదే నా అభివృద్ధి కూడా ధూళిలో మిళితమైంది. శరీరం జ్యోతిలేని ప్రమిదిలా 
కాంతివిహీనమైంది. తన తల్లికి దూరమైన కొడుకు ఎంత దురదృష్టవంతుడు. 
పంజరంలోని చిలుకలా నా ప్రాణం అలమటించింది. ఈ విశాల ప్రపంచంలో 
నాకయినావాళ్ళివరు? నా తల్లి లేనప్పుడు నేనూ లేను. నేనెంత దురదృష్టవంతుణ్ని. 


అపరిచితుడు తన ముఖాన్ని కుడిచేత్తో కప్పుకొని ఒక పసిపిల్లాడిలా 
వెక్కి వెక్కి ఏడవ ప్రారంభించాడు. విషాదంతో కూడిన అతని ఏడుపు 
ప్రతిధ్వనించింది. ఆ రోదన అతనిదొక్కనిదేకాదు, అందులో తల్లిలేని అనాధల 


దుఃఖమంతా నిండివుంది. 
సముద్రపు కెరటాలు తమ నృత్యాన్ని అపరిచితుని విషాదానికి 


సానుభూతిగా చాలించినై. గగనంలో చంద్రుణ్ని ఒక నిర్దాక్షిణ్యమేఘం 
ఆవరించింది. సముద్రం నాలుగువైపులా చిరుచీకట్లు క్రమ్మినై ఆ నిశాసమయంలో 
ఒక మిణుగురు పురుగుకూడా దివ్య తేజోవృతమై జ్యోతిగా, ప్రకాశించ 
గలదనిపించింది. నారికేళివృక్షాలు తలలు వంచినై. ప్రకృతి పూర్తిగా అపరిచితుని 
మాతృమృతికి విషాదపడుతున్నట్టు తోచింది. అపరిచితుని విషాదగీతి ప్రకృతి 
శిలాహృదయాన్ని చీల్చుకుంటూ సముద్రంలో ప్రతిధ్వనించింది. సముద్రగర్భంలో 
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చేపలుకూడా తలముడుచుకున్నై. కాని బుడగలు మాత్రం కొన్ని పైకుబుకుతూ 
అపరిచితుని దుఃఖానికి సానుభూతిగా కన్నీరు కారుస్తున్నట్లనిపించింది. నేను 
కొంతైనా ఓదార్చుదామని అనుకున్నాను. కాని నా కళ్ళుకూడా అశ్రు 
జలపూరితాలైనందున, నేనొక్క మాటకూడా మాట్లాడటానికి నోరాడలేదు. 


అపరిచితుడు తన విషాదగాధను మళ్ళీ ఇలా ప్రారంభించాడు. 


నాతల్లి ఛాయ నా పై నుండి తొలగిపోయిన మరుక్షణం నుండీ కేవలం 
నేనొంటరినెనాను. నా జీవితమొక నిస్సహాయస్థితిలో పడిపోయింది. ఏ ఒక 
చిన్నగాలి తాకిడికైనా నా జీవితం తెరచాప ఎత్తిన నావలాగా ఎటునుండి ఎటు 
తిరిగేదో తెలియదు. నాయింటిగోడలు శిధిలకోటలను జ్ఞాపకం చేస్తున్నట్లు భయం 
వేసేది. నాకు మిగిలిన ఆస్తి ఆ ఒక్కయిళ్లే. నాతల్లి గతించినతర్వాత నేనొక్కనాడైనా 
ఆయింట్లో వెలిగించలేదు. ఆ చీకటే నా మనశ్శాంతి. నాకండ్లకు చీకటిని 
చీకటిగా భావించే శక్తి ఎక్కడిది? నాకు ప్రపంచమంతా ఒక చీకటి కారాగారం. 
అందులో నేను బంధీను. నాతల్లి వియోగం తర్వాత రెండుమూడురోజుల 
కొకమారైనా దొరికే ఆరొట్టెముక్కకూడా కరువైంది. 


ఒకనాడు నాగుడిసెను కొనడానికి నన్ను జమీందారు పిలిపించాడు. 
చాలా నమతతో నన్ను బుజ్జగిస్తూ “చూడు నాయనా! ఇంకా నీభార్య కాపరానికి 
రాలేదు. ఇప్పుడు నా బేడ్లకు కొట్టం కట్టే ప్రయత్నంలో ఉన్నా. నీవు నీ గుడిసె 
స్థలాన్ని నాకిస్తే అక్కడ కోష్టం కట్టిస్తా నీ భార్య వచ్చిననాడు యీడబ్బుతో 
ఎక్కడయినా స్థలం కొనుక్కుందువుగాని”. 

జమీందారు మాటలు విన్నా. ఆ తియ్యని మాటలు మర్యాదగా వినకపోతే 
గట్టి దెబ్బలోనే నన్ను వెళ్ళగొడ్డారని తెలుసు. అసలు పేదవాడ్ని భగవంతుడు 
పుట్టించిందెందుకు. ఇందుకేగా! నేను జమీందారు మాట వినకుండా ఉండి 
ఏం చేయగలను. కాని నా హృదయం యిందుకు ఎన్నడూ ఒప్పుకోలేదు. అయినా 
నాహృదయోనికి మీరెంత, బలమెంత. అపరిచితుడు ఒక వేడి నిట్టూర్పు విడుస్తూ 
ఆకాశం వంక దీనంగా చూస్తూ అన్నాడు. 


“ఓ ఇరవై అయిదు రూపాయల విలువతో నాయిల్లు ఓ గొడ్ల కొంపయింది. 
ఆ గొడ్లకొట్టం నాయిల్లుకంటే నూరు రెట్లు అందంగా ఉంది. అక్కడ ప్రత్యేకంగా 
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శానిటరీ డిపార్టుమెంటు వెలిసింది. ఆ ఎత్తయిన గోడలమీద పెద్ద పెద్ద కిటికీలు. 
అప్పుడు నాకనుపించింది ఒక్కటే. ఈ ప్రపంచంలో పేదవాడై జన్మించేకంటే 
అలాంటి నాలుగు గోడలమధ్య ఓ ఎద్దయిపుడితే మంచిదని. నాపూరి గుడిసె 
ఎడ్లకొట్టంగా మారిన తర్వాతకూడా కొన్నిరోజులవరకు నేనా గ్రామంలోనే 
ఉన్నా. గ్రామంలో హృదయం గల పరిచయస్తులుండడంచే రోజూ ఒకపూట 
భోజనం ఒకపూట రొట్టి దొరికేవి. ఎక్కడో ఒకచోట నాలుగు ముద్దలు మింగి 
రాత్రి పడుకోడానికి ఆ ఎడ్ల కొంప అరుగులమీద కొచ్చేవాడ్ని. ఎడ్ల మెడల్లోని 
చిరుగంటల ధ్వని ఎవరో పేదవాడింట్లో పెళ్ళికి తరలిపోయే వాయిద్యాల్లా 
వినుపించాయి. ఈ గొడ్ల కొట్టంలోనే ఒక మూల జమిందారుగారి ముద్దుల 
గుర్రం ఉండేది. దాని ఖరీదు కొన్నివేలకు మించింది. నాలుగు శేర్ల సెనగలు, 
రెండుశేర్ల ఇతర ధాన్యాలు ఆ గుర్రానికి ఒక్కరోజు ఆహారం. బహుశా పద్ధెనిమిది 
రేషన్‌కార్డుల ధాన్యం దానికి సరిపోతుందంటే ఆశ్చర్యం లేదు. పేదల రక్తం 
పీల్చిపీల్చి జమిందారూ, సెనగలు తినితినీ అతని గుర్రం బలవడంలో ఒకరి 
నొకరు పోటీచేస్తున్నట్లు కనిపిస్తుంది. 


కేవలం యితరుల దయాదాక్షిణ్యాలమీద బ్రతకడం నాకు కష్టమని 
పించింది. నాజీవితం ఒక పెండ్యులం అయింది. ఆకలి క్యూరదంహ్షైలకు జిక్కి 
పతనమైపోయి సగం కాచిన డొక్కతో ఎలాగో ఒకలాగున తన పిల్లలను ఓ 
ఎండురొట్టి ముక్క సముద్రం ఉప్పురాయిలతో పోషించుకోగలుగుతున్నారో వారే 
నాకాశయదాతలు కావడం భరించరానిదయింది. పేదలవద్ద ఏదైనా 
వస్తువుందంటే అది ఒక్క దయాగ్టహృదయమే. ఇతరుల కష్టసుఖాలను 
పంచుకునేది కూడా ఆ గుండే. నేనంటే నా గ్రామవాసులకెంతో ప్రేమ నేనెన్నడూ 
ఆగ్రామం వీడడానికి వారు సలహా యివ్వలేదు. కాని, .... 


అపరిచితుని నయనాలు అశ్రుకణాలతో నిండాయి. వానలు కురిపించే 
వినీలజలదాల్లా బరువుగా ఉన్నయ్‌. ఒక్కసారి కనురెప్ప కొడితే ఆకన్నీరు 
స్రవింతిలాగా ప్రవహిస్తుంది. నేను ఒక శిలా ప్రతిమలా అపరిచితుని చూస్తున్నా. 


అపరిచితుడు మళ్ళీ అన్నాడు. 
“ఒకనాడు భయంకర నీలిమబ్బులు పర్వతాల్లా ఆకాశ సౌందర్యాన్ని 
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కప్పివేశాయ్‌. ఆనాడే నేను నా గ్రామాన్ని బరువు గుండెతో వీడాను. చీకటి, 
కారుదున్నపోతుల మందలా నలువైపులా కమ్మింది. ఆ నిశీధాన్ని చీల్చుతూ 
నాకు మార్గాన్ని చూపే శక్తి నా కళ్ళల్లో మాయమయింది. బురదలో కుప్పి 
గంతులువేసే కప్పలాగా నా అడుగులు ముందుకు పడుతున్నాయ్‌. గ్రామం 
వెలుపులకి వచ్చా. నిశ్శబ్దతా కౌగిళ్ళలో గ్రామం నిద్రపోతోంది. ఏ యింట్లో 
కూడా దీపం వెలుగు లేదు. పగలంతా కష్టించారేమో!! కృషీవలులు వొళు 
మరచి నిద్రపోతున్నారు. పేద పిల్లలు తమ నగ్నశరీరాలను మాతృదేవతల 
వొడిలో దాచుకొని నిద్రిస్తున్నారు. దూరంనుంచి చూస్తే ఆ గ్రామం ఒక నిర్జీవమైన 
శిధిల ప్రదేశంలా గోచరిస్తోంది. ఆ గ్రామం మధ్యలో తెల్లని ఓ రెండంతస్థులమేడ 
ఉంది. అది ఆ గ్రామ జమీందారుది. ఆ సుందరభవన నిర్మాణానికి గ్రామస్థులు 
తమ సగం కడుపుల్ని ఆకలిదేవతకు బలిదానం చేశారు. అనుభవ పునాది 
రాళ్ళు వృద్ధ కార్మికుల గోరీరాళ్ళు. చూస్తుంటే అనుభవం ఒక తెల్లని భూతంలాగా 
ఆ గ్రామాన్ని ఆవరించినట్లుంది. ఆ భవన తెల్లబురుజులమీద పేదల అశ్రు 
కణాలు మంచుబిందువుల్లా రాలుతున్నాయ్‌. ఆకాశంలోని నల్లమబ్బుల్ని 
తనకాళ్ళమీద నిలుచుని చుంబిస్తున్నాయాన్నట్లు ఆ భవన ఉన్నత శిఖరాలు 
గోచరిస్తున్నాయి. 

శిరులు విరబోసికొని వికటాట్టహాసం చేసే పిచ్చిదానిలాగా ఆ అమావాస్య 
రాత్రి గోచరిస్తోంద. పేదవాని గుండెలోని నైరాస్యంలాగా ఆకాశం నక్షత్ర 
హీనంగా ఉంది. కళేబరాలమీద వాలిన రాబందుల్లాగా కారుమబ్బులు ఆకాశంలో 
అలుముకున్నాయ్‌. మనకు అవుపించని సూక్ష్మజీవులు నోరుచించుకొని 
అరుస్తున్నాయ్‌. బహుశ అవి పేదవాళ్ళకి ఉత్సాహం యివ్వడానికి గాబోలు 
అరుస్తున్నయ్‌. నేవూ మాఅంత చిన్నవారై అరవండి. మీ హక్కుల కొరకు అరవండి. 
మీరు పెద్దవారి దృష్టిలోకి రాకపోయినాసరే. అరవండి. పాడండి” అని అవి 
ఘోషపడుతున్నట్లు కనుపిస్తుంది. 
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అపరిచితుడు ఆగిపోయాడు. ఒక్కసారే నలువైవులా నిశ్శబ్దత 


ఆవహించింది. సముద్రంమీద వచ్చే చల్లని పవనాలు అపరిచితుని మీది 
స్వేదబిందువులతో ఆడుకుంటున్నాయ్‌. మాట్లాడుతూ మాట్లాడుతూ అపరిచితుడు 
పూర్తిగా అలసిపోయాడు కాని అతని హృదయంలో ఆశాకిరణాలు తలెత్తలేక 
పోలేదు. 


అపరిచితుడు ప్రారంభించాడు. భగవత్‌ సృష్టే ఒక ఆశ. ఇంకా లోతుగా 
ఆలోచిస్తే భగవంతుడనేవాడే ఒక్క ఆశ. కృశించి క్షీణించి మరణించే వారికి 
అతనిపేరు తలుస్తూండటంలో కొంత ఆనందం, సంతృప్తి కలగొచ్చు. నాకు 
బ్రతకడంలో ఎంత ఆనందం ఉందో మరణించడంలో కూడా అంతే సంతృప్తి 
ఉంది. ఆశ లేంది జీవితం లేదు. జీవితం లేంది ప్రపంచమే లేదు. ఒకవేళ 
పారిశ్రామికుల్లోనేమి పేదలలోనేమి ఆ ఆశే లేకుండా ఉంటే వారు ఎన్నడో యీ 
జగతికి కరువైపోయేవారు. ఇతరులను పోషింపలేకపోయినా, కనీసం నన్ను నేనైనా 
పోషించుకోగలుగుతానన్న ఆశతోనే నేను బ్రతకడం మొదలుపెట్టాను. కాని నా 
ఆశ ఓ స్వప్నం అయిపోయింది. నా పేదతనంలోని బాధ నన్ను ఆత్మహత్య 
చేసుకోడానికి కూడా దారితీసింది. అదే సమయంలో, యీ (ప్రపంచంలోని 
ధనవంతుల నందరిని పరశురామ ప్రీతికి ఆహుతి చేయాలనికూడా అనిపించేది. 
ఆ దౌర్భాగ్య దేవునికి, మన యీ ప్రభుత్వాలకు ఈ ముద్దుబిడ్డలయిన ధనికవర్లంపై 
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ఎందుకో అంత మమత, ప్రేమ. దేశంలో, ప్రపంచంలోని కోటానుకోట్ల 
(ప్రజానీకంలోని ముప్పావు ప్రజానీకం, నగ్నశరీరాలతో, అన్నార్తులై చేసే 
హాహాకారాలు భగవంతుని చెవులదాకా వెళ్ళవా? ఒకవేళ అతని చెవులకు 
సోకినా బధిరత్వంచే అతని మెదడుకు అంటదా? 


అపరిచితుని నేత్రాలలోకి నెత్తురుచిమ్మింది. కొవ్వొతి జ్యోతిలోని 
తొలిభాగంలో విలీనం చేసుకున్న ఎర్రదనం అతని కళ్ళల్లో గోచరిస్తోంది. 
మందస్వరంలో మీటిన తంతువులా అపరిచితుని దేహం కంపించింది. అతని 
దంతాలు తమంతట తామే గట్టిగా కరచుకుపోయి ప్రతీకార నినాదాలు 
ప్రతిధ్వనింపజేసాయి. పేదల్ని పీడించి దోచే దొంగ దేశభక్తులన్నా, వారిని 
సమర్థించే ధనికవర్గాలన్నా అపరిచితునికి ఈర్ష్య జనించింది. తోక తొక్కిన 
నల్లత్రాచుకు కలిగే ప్రతీకారేచ్చ, అతనిలో జనించింది. మానవుల్ని పేదలుగా 
తయారుజేసే ధనికాగ్రేసరుల దక్షయజ్ఞాన్ని శివునిలాగా ప్రకయనృత్యంతో ధ్వంసం 
చేయాలన్న వాంఛ అతని ముఖంలో గోచరిస్తుంది. 


అపరిచితుడు తనదృక్కులను సముద్రంమీది నిశీధంలోకి ప్రసరింప 
జేస్తున్నాడు. సముద్రం ఒక నిరపరాధైన నేరస్తునిలాగా నిశ్శబ్దంగా నీరమించింది. 
అమాయక పసిపిల్లలలాగా తల్లి ఒడిలో చిన్నిచిన్ని తరంగాలు ఓలలాడుతున్నయ్‌. 
తప్పనిసరిగా విద్యుక్తధర్శం నిర్వర్తించే ప్రభుత్వోద్యోగిలాగా చంద్రుడు నెమ్మదిగా 
తన ప్రయాణాన్ని సాగించాడు. ఆకాశంలోని మబ్బులుకూడా వాయు తరంగాలతో 
ఆడుతూ ఆడుతూ అలసిపోయాయి. అపరిచితుడు మరొకసారి నింగిలోకి తలెత్తి 
పరికించాడు. అతని కుడిచెయ్యి యధాతధంగా చలనహీనమై ఉంది. దూరంలో 
ఉన్న కొబ్బరితోపు అపరిచితునే పరికించి చూస్తున్నట్లు మౌనంగా ఉంది. 


అపరిచితుడు ఎడమచేతి వ్రేలితో యిసుకలో ఓ సున్న గీసి అన్నాడు. 


మా దరిద్రుల జీవితం ఓ వృత్తంలా ఉంది. మేమెంత దూరంపోయినా 
యీ వర్తుల రేఖ మమ్మల్ని ఆవరించుకుంటూనే ఉంది. బిందువులా పురోగమించి 
ఈ చక్ర పరిభ్రమణలో తిరిగి, మొదటికే వస్తున్నాం. స్వాతంత్ర్యం ఒకవేళ 
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వచ్చినా తినటానికి రొట్టిముక్క దొరికినా, అదికూడా యీ పరిమిత వలయాన్ని 
దాటలేదు. నేను ఆలోచించా, పట్టణంలో ఏదైనా ఓ ఉద్యోగం సంపాదించాలని. 
ఆఖరికి తిరిగి తిరిగి ఒక మిల్లులో ఉద్యోగం సంపాదించగలిగా. నారోజు కూలి 
పధ్నాలుగణాలు. నా భార్యకి పన్నెండణాలు. ఇక నాకు దొరికిన గది సంగతే 
చెప్పాలి. ఓ మూల సన్నని చీకటి గొందులో, ఓ చీకటి గది. నెలకు నాలుగు 
రూపాయల అద్దె. ఎన్నడైనా ఆ నగర పాలక సంఘ ప్లేనింగు ఆఫీసరుగాని, 
సూపర్‌వైజర్‌ గాని ఆ గల్లీలోకి వచ్చారనేది సందేహం. పగలు నా గది, ఓ 
ఫోటోగ్రాఫర్‌ డార్మురూమ్‌లాగా గాలికి దూరం, చీకటికి దగ్గరగా ఉంటుంది. 
పొద్దున రాజేసిన పంటపొయ్యి పొగ, గవాక్షంలోంచి వెళ్ళి ప్రాకి ఎగబ్రాకి ఆకాశం 
అంచుతాకి కూడా అట్లాగే ఉంటుంది, ఎవరో రంగుదారాలో సున్నితంగా అల్లుతూ 
ఉన్నట్టు. 

నా గదికి వెళ్ళీ దారి చాలా యిరుకైంది. ఎదురుగా ఎవరన్నా వస్తున్నట్లయితే 
యీసందు చివర వున్న వ్యక్తి అవతలివాడ్ని ఆపాలి. ముఖ్యంగా రాత్రిపూట 
చాలాకష్టం. కారణం ఆ గొందిలో నడిచేవాళ్ళల్లో లైటు ఎవరికుంటుంది? పోనీ 
ఎవరైనా తెల్లగుడ్డన్నా కడితేగా అలికిడి గుర్తించడానికి? దశాబ్దాల, శతాబ్దాల 
దారిద్ర్యాన్ని జీర్ణించుకొని ఆ పీలికలు చీకటి గర్భంలో అంతర్లీనమౌతున్నాయి. 
శవంలాగా వాటికి కదలిక ఉండదు. కంపన ఉండదు. అవి వానకు తడిసేవి 
కావు. గాలికి కదిలేవి కావు. 


ప్రత్యూష పవనాలు వీవకముందే, నగరంలోని మిల్లు దెయ్యపుగొంతుతో 
కూలీలను పనిలోకిపిలిచేది. ఆ ధ్వని చెవులు బద్దలయ్యేట్టు ప్రతిధ్వనించేది. ఆ 
మిల్లు కూతతో మాకేం సంబంధమో ఏం (ప్రేమో తెలీదు. నులకమంచాల్ని వెల్లకిల 
వేసి నిద్రించే వయోవృద్ధులు, చాపలే రగ్గులుగా కప్పుకొని నిద్రించే 
యువకదంపతులు ఆధ్వని వినగానే ఉలికిపడి లేచేవాళ్ళు. బానిసల్లాగా ఆ మిల్లు 
సిటీకి తలొగ్గి ఎట్టిపరిస్థితుల్లో నయినా వాళ్ళంతా పనికి వెళ్ళాల్సిందే. మావాడ, 
అంటే మా దరిద్రదేవళం అంతా ఒక్కసారే మేల్మొనేది. ప్రతి ఒక్కడూ కార్మిక 
తేనెటీగల్లాగ కాలకృత్యాలలో నిమగ్నులై రాత్రి ఒండుకున్న పాసిరొట్టి ముక్కను, 
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నీటిని, టీ బిస్మత్తులులాగా భావించి తినుతుంటారో లేదో అప్పుడే మిల్లు రెట్టింపు 
స్వరంతో, పనిలోకి రాకపోతే మీకు కొరడాదెబ్బలు తగుల్తాయన్నట్టు, కేకపెట్టేది. 
చాలాకాలం నుంచి ఆ మిల్లులో పనిచేస్తున్నారేమో, వారికి ఆసీటీకి ప్రేమీ 
(ప్రేమలకున్న మధుర సంబంధంలాంటి కలయిక కలిగింది. ఆ మిల్లుకూత నిరంకుశ 
నియంత ఆజ్ఞలాగా రణరంగంలో ఊదిన బిగిల్‌లాగా మారుమోగేది. 
మనుష్యాకారంలో కనుపించే ఒక్కొక్క పేదకార్మికుడు తమ తమ గుడిసెల్లోంచి 
బయటికి వస్తున్నారు. ఒకని శరీరం నగ్నంగా ఉంటే మరొకని తల శతాబ్దాలనుంచి 
నూనె మొగమే ఎరుగనట్లు కనిపిస్తుంది. ఒకడు ఆకలి అంటే ఒకడు దాహమంటాడు. 
పేద కార్మికులంతా మిల్లుకు తరలుతోంటే ఓ భూతాలగుంపు స్మశానవాటకలో 
శివతాండవం చేయడానికి వెళ్తున్నట్లనిపిస్తుంది. ఒకటి తర్వాత మరొక గుంపు 
మిల్లుద్వారంవైపు నడుస్తున్నాయి. మా పేదలందర్ని మింగడానికాన్నట్లు ఆ మిల్లు 
లోహపుద్వారాలు తమ క్రూరదంషాలు తెరచుకుని ఆహ్వానిస్తున్నయ్‌. 


ఆరుగంటలకల్లా మిల్లు మూడో సీటీ కూసేది. ఆలస్యంగా వచ్చేవాళ్ళ 
హృదయం చీల్చి వాళ్ళ పధ్నాలుగణాలు కాజేస్తామన్నట్లు ఆ చీటీ మార్మోగేది. 
పధ్నాలుగణాలే! మామూలు కూలీకాదు! పన్నెండుగంటలకూలి. రెండురోజుల 
రొట్టి దొరికే కూలి. అసలు ఆ రొట్టికూడా లేకపోతే ఉన్నదేమిటి. ఒక కూలీ 
జీవితం, గౌరవం, హృదయం, కోర్కెలు, వీటన్నిటిని ఒక్క పధ్నాలుగణాలు, మా 
వాంఛల ప్రథమఫలం. మా జీవితానికి అదే పూర్తి పెట్టుబడి. భారతావని అదృష్టం 
కూడా అదే. ఈ పధ్నాలుగణాలుకోసం అల్లాడేవాళ్ళ సంఖ్యకు అవి దొరక్క 
మరణించేవారి సంఖ్యకు మనదేశంలో ఏం లోటు లేదు. ఏ ముఫ్పై కోట్ల 
పేదప్రజానీక భుజబలానికి సామ్రాజ్యన్థాపన, విధ్వంసక శక్తి కలదో, ఏ ప్రజాకోటి 
దేశం కొరకు రక్తాన్నయినా ధారవోయుటకు వెనుదీయదో, ఏ ప్రజాశక్తి తన 
చేతులో ధనవంతుల్ని పెంచి పోషించిందో, ఏ జనం శక్తి శాంతిని 
దుర్వినియోగపరచి స్వార్థపరులు యదార్దానికీ దూరమవుతున్నారో, అలాంటి మేమే 
నూతన పంధాలో బానిసలుగా (బ్రతుకున్నామంటే, మా బలం ఎవరు 
గుర్తించినట్లు? 
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ముక్కోటి దేవతలు పునీతం చేసిన దేశం మనదే! వుపవాసాలతో , మందూ 
మాకూ లేకుండా నిర్దాక్షిణ్యంగా చీకటి కొట్లలో మరణించేవారూ, మృత కళేబరాల 
కప్పేందుకు కొత్తగుడ్డయినా దొరక్క పీనుగులను నడివీధులో విడిచి గుడ్డ పర్మిట్‌కొరకు 
టెక్‌స్టయిల్‌ ఆఫీసరువద్దకు పరుగెత్తేవారూ కనపడేదిక్కడే! ఇదీ మన పవిత్ర 
భారతావని!! అవును ఎందుకు కాకూడదు? 


దాస్యాన్ని విపరీతంగా (ప్రేమించే యీశాంత స్వభావులు, దేవతులుగాక 
మరేమౌతారు? రాజులు , మహారాజుల ఆశ్రయంలో (బ్రతికే చరిత్రకారులు, 
యీ పేదల్ని ఉత్త వెధవల్ని చేయడానికి దేవతలని సంబోధిస్తే మాత్రం తప్పేముంది? 
లేకపోతే వీరిని శాశ్వతంగా బానిసలుగా వాళ్ళు ఏలా ఉంచగలుగుతారు? సుందర 
వనితల్ని పక్క కూర్చోబెట్టుకొని వాళ్ళు కార్లలో ఎలా తిరుగగలుగుతారు? వాళ్ళకు 
నౌకర్లు కూడా అవసరమేగా!.... 


అపరిచితుడు అకస్మాత్తుగా తన సంభాషణను ఆపాడు. యదార్ధం ఆలోచిస్తే 
మన అపరిచితుడుకూడా ఒక తరహా మనిషి దరిద్రంతో కుమిలిపోతున్న 
అపరిచితుని శరీరంలో జన్మించిన స్వేదవిందువుల్ని యిసుక రేణువులు తమలో 
కలుపుకుంటున్నాయి. అపరిచితుని స్వేదబిందువులు నాస్వాదిస్తున్న ఇసుకతిన్నెలు, 
కష్టజీవుల రుధిరం త్రాగడానికలవాటపడ్డ ధనిక మానీటర్ల బుజ్జగింపు మాటల్లాగా 
మృదువుగా ఉన్నాయి. 


అపరిచితుడు మౌనం వహించాడు. నేను ఓ శిలాప్రతిమలా కూర్చొని 
అతని మాటలు వింటూవచ్చా. అపరిచితుని నోటినుండి వెలువడే ప్రతిశబ్లాన్నీ 
జాగ్రత్తగా వినడానికి నా చెవులు నిక్కపొడుచుకున్నాయి. నా చెవులు ఆ ఒక్కని 
జీవిత చరిత్ర మాత్రమే వినడంలేదు. తద్వారా యవద్భారత పేద ప్రజానీక 
విషాదగాధను వింటున్నాయి. అందులో యదార్ధముంది. బాధా ఉంది. ఇ 
పేదల కళ్ళ ఎదట వారి పిల్లలూ, వనితలు బొల్లిగద్దలకు కుక్కలకు 
ఆహుతవుతున్నారో, ఎవరి వక్షస్థలాలు తుపాకీ గుండ్లకు గురియై జల్లెడల్లాగా 
తూట్లుపడ్డాయో, ఎవరి స్వాతంత్ర్య నినాదం నిషేధింపబడుతోందో, ఏ పేదల 
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పీనుగలు సఫాయి మోటర్లలో గ్రామం వెలుపలకు గొంపోయి పారవేయ 
బడుతున్నవో, ఎవరి హాహాకారాలు నింగి ప్రశాంతతను భగ్నం చేస్తున్నాయో, 
ఏ దీనుల ఆశ్రుకణాలు గంధకపు నీళ్ళల్లా పొంగుతున్నాయో, ఏ స్వతంత్రపౌరునికి 
కూడూ, గుడ్డా యిల్లూ వృత్తీ కరువై పోయాయో వాళ్ళందరి తరపునా అపరిచితుడు 
చెబుతున్నట్లుంది. అతని గుండె నల్లరాయిగా మారింది. బండలో కూడా 
సంచలనం ఉండొచ్చు, లేదా కలిగించవచ్చు, కాని అపరిచితుని గుండెను 
ద్రవింప చేయడం అసంభవం అతని జీవితం పూర్తిగా పతనమైపోయింది. 
అతని ముఖం అమాయకత్వం ప్రతిబింబించే ఒక నిఘంటు ఫలకం. దరిద్రుల 
జీవితాలు, ప్రపంచం లోని ధనికుల పాదాలక్రింది తివాచీలు. అవి ఎన్నడూ 
ఆదర్శౌన్నత్యాన్ని చేరలేవు. అతని హృదయం ఓ సహారా యడారి. దానికి ఓ 
మొదలూ లేదు. చివరా లేదు. 


అవరిచితుడు తన తలను పైకెత్తి ఆకాశయానం చేన్తున్న 
చందమామయ్యను చూచి ఓ చిరునవ్వు నవ్వుతూ యిలా అన్నాడు. 


రోజూ ఇలాగే జరిగేది. ఉదయాన్నే మిల్లుకు వెళ్ళితే సాయంత్రానికల్లా 
బరువుతో కృంగిన శరీరాలతో మా వాడకు చేరుకొనేవాళ్ళం. అదే రొట్టి. అవే 
గుడ్డలు, అదే చెమటకారే శరీరం. ప్రకృతిలో కాలమానాలున్నాయి. బుతువులు 
మార్పులు చెందుతుంటాయి. కాని మేము అంచంచలంగానే ఉంటాము. అనాదిగా 
వస్తున్న మాలోని యీ మౌనానికి మందు లేదు. అన్ని అభివృద్ధి మార్గాలు మాకు 


యినుప కవాటాలు. 


నా శరీరం. బీటలు వారిన నా శరీరం. తలుచుకుంటే నాకే ఎంతో 
వెగటు కలుగుతుంది. భయం వేస్తుంది. పుర్రె కనులొట్టలకు, నా కళ్ళకు, దూరం 
నుండి చూచేవారికి తేడా కనుపించదనడంలో ఆశ్చర్యం లేదు. కారణం నాలాటి 
వాళ్ళు నా వాడలో, నా దేశంలో ఎంతో మంది. 


మిల్లు యంత్రం పనిచేస్తుంటే ప్రళయ కాలంలోని పగిలే అగ్నిపర్వతాల 
ధ్వని జ్ఞాపకానికొస్తుంది. అలాంటి యంత్రానికే అప్పుడప్పుడు మాయీ పేదాళ్ళ 





మై గరీబ్‌ హుం + 29 


మీద కాస్త కనికరం. అంచేతనే. మా అదృష్టం కొద్దీ ఆ యంత్రం చెడేది. ఆ 
కాసేపూ మాకు కొంచం విశ్రాంతి. ఆపాటి విశ్రాంతిని కూడా మా యజమాని 
పాపిష్టికళ్ళు చూచి సహించలేకపోయేవి. మా క్షణిక సౌఖ్యం అతనికో ముళ్ళ 
శయ్య. ఆ యంత్రం చెడిపోయిన దోషం కూడా మాపై ఆరోపించి మా కూలిడబ్బులు 
కాజేసేందుకు కుట్రలు పన్నేవాడు. మిల్లు మొదటిభాగంలోని ఇంజన్‌లో నూనె 
పోసే క్లీనర్‌ ఉద్యోగం నాది. రెండో భాగంలోని పెద్ద గిర్నీ వద్ద ఉన్న ఊకను 
ఎత్తడం నా భార్య పని. మేమిద్దరం ఒక మిల్లులో పనిచేస్తున్నా ఎన్నడూ ఒకరి 
మొగాన్ని మరొకరు చూసుకోలేదు. ప్రతినిత్యం అదేపని. అదే సీటీ. అదే విషపు 
గొంతుక. అవే యినపకవాటాలు. మృత్యుదేవత కోరలు అదేవిధంగా తెరచుకుంటాయి. 
మూసుకుంటాయి. అదేవిధంగా యింజను నడుస్తూంటుంది. అంతా రోటిన్‌. కూలి 
అంతే! పని అంతే! మధ్య మధ్య తిట్ల ప్రవాహం మాత్రం పెరుగుతుందేది. 


ఆ మిల్లు ఒక మహాంకాళి. నరబలి కోరే మహామారి. రోజుకు రెండు 
జీవాలు అధమం. ఒకడు బెల్టులో ఇరుక్కుంటే మరొకడు చక్రంలో. ఒకడు 
బాయిలర్‌లో పడితే మరొకడు నీళ్ళటాంకులో, ఎలాగైతేనేం రోజుకు యిద్దరు 
పరలోకాలకు పయనం కట్టవలసిందే. చనిపోయినవారు ఎలాగా రారు’ అని 
మెట్ట వేదాంతం చెప్పి ఓ వంద రూపాయలు. గతించిన కార్మికుల బంధువులకిచ్చి 
సంతృప్తిపరచేవాడు మా యజమాని. 


అపరిచితుడు తన మాటల్ని ఆపాడు. చంద్రుని ప్రతిబింబం సముద్రంలో 
స్పష్టంగా కనిపిస్తోంది. ఆ నీటిలోనే అతని పసిపాప నవ్వు గోచరిస్తుంది. దూరంలోని 
కొబ్బరిచెట్లన్నీ చల్లని గాలి వీవనలకు తలలూపుతూన్నాయి. 


అపరిచితుడు ప్రారంభించాడు. 


“పాపాలు పండిన పాపి గుండెలాగా ఒకనాడు మిల్లు అకస్మాత్తుగా 
ఆగిపోయింది. ఎక్కడి కూలీలు అక్కడే కొయ్యబారి నిలబడ్డారు. ఇంజన్‌గది 
నుండి ఓ పెద్ద కేక వినుపించింది. ఒక మరణ చిహ్నమో? అంతిమ ఆర్తనాదమో? 
నాలాగే పేదవాడైన యింజన్‌ (డైవరు, గబ్బిలంలాగా తలక్రిందుగా వ్రేలాడుతూన్న 
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తీగెను లాగాడు. వెంటనే మిల్లు సీటీ అపాయాన్ని సూచిస్తూ అరవడం 
మొదలుపెట్టింది. మిల్లులో పనిచేస్తున్న వృద్దులు, పిల్లలు, స్త్రీలు, కూలీజనం 
అంతా ఇంజన్‌ గదిచుట్టూ చేరారు. ఇంజన్‌ పెద్ద బెల్టులో చీరె యిరుక్కొని 
దానితోబాటు ఆ మనిషి కూడా పూర్తిగా దానిలో యిరుక్కొని రెండు పెద్ద చక్రాలను 
విడదీసే చిన్నచక్రం బెల్టు దగ్గరగా చేరింది. ఆమె శరీరం తిరగలిలోని బియ్యపు 
గింజలాగా పిండి అయిపోయింది. నెత్తురు చిమ్మింది. నల్లని మహాకాళి విగ్రహం 
లాగా ఉన్న ఆ యింజన్‌ నొసట ఆమె రుధిరం ఓ బొట్టులాగా కనిపిస్తోంది. 
మానవరక్తం మరిగిన ఆ యంత్రానికి ఒక్క స్త్రీమూర్తి శరీరం ఏం లెజ్జ? బొమికెలు 
కూడా మిగలకుండా తినేసింది. అంచేత చనిపోయిన ఆమె ఎవరో గుర్తించడం 
కష్టమయింది. ఆమె ఎవరో? నేను రెండో భాగంలో పొట్టు ఎత్తే మనిషిని 
చూడబోయా. కాని ఆమె స్థానే ఓ రుధిర లేఖ కనుపించింది. నాకళ్ళు 
తిరిగిపోయాయి. హృదయం కృంగిపోయింది. రాతిగుండెగల రాక్షసుని కత్తి 
మెరపుల్లా ఆమె నెత్తురు కిరణాలు నన్నావరించి బెదిరిస్తున్నాయి. నామతి నాకు 
దూరం అయింది. నేను స్పృహదప్పాను-” 


అపరిచితుని కళ్ళల్లో నీటి కుండ. అతన్ని ఆవరించిన నిరాశ మింగుడు 
పడటంలేదు. ఇట్లాంటి మామూలు విషయాలకు కలవరపడే సౌకుమార్యం అతన్ని 
హృదయాన్ని ఎన్నడో వీడింది. అతని జీవితమే ఒక శోక సముద్రం. 


అపరిచితుడు ప్రారంభించాడు. 


“నాకు ఎప్పుడు స్పృహ వచ్చిందో నాకే తెలియదు, నేను కళ్ళు తెరచేటప్పటికి 
నా చుట్టూ తెల్లని ఆసుపత్రి గోడలు కనుపించాయి. నాకు చావు రాలేదు. మేం 
కృళించి, కృశించి చావడం భగవంతునికి యిష్టమేమో! అందులోనే అతనికి ఆనందం 
గలదేమో శరీరం నిండా సూదులు గుచ్చబడ్డ పురుగులాగా బాధపడ్డా. 


యంత్రం, యజమాని వేటకుక్క, దానికి బలియైన జీవానికి సానుభూతి 
ఒక్క వందరూపాయలు. ఈ నాలుగు రూపాయలతో, నేను నా భార్య ప్రేమను 
మరచిపోవాలని నా యజమాని వాంఛ. నేను అతనిలాగా, లేదా అతని వర్గంవలె 
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డబ్బుకోసం; వరకట్నం కొరకు, వివాహం చేసుకోనని అతనికేం తెలుసు. నేను 
ధనవంతుడ్ని కాను, పేదవాడిని. దరిద్రుద్ని నా బాధల్ని పంచుకొనే భాగస్వామి. 
నా భార్య వరకట్నంతో వస్తుందనే ధన పిశాచాన్ని కాదు. నాకు గుండె ఉంది. 
(ప్రేమ ఉంది. నా యజమాని పంపిన వందరూపాయలను తిరిగి పంపించా. 


ప్రీ ఆమె సౌందర్యం, ఆమె హృదయం, ఆమె (పేమ, ఆమె అనుకూల 
దాంపత్య సుఖానుభూతి, యివన్నీ డబ్బులా? నాణాలా? కాగితాలా? ఇవ్వే ప్రేమ 
అనే పదార్థమయితే అటువంటి (ప్రేమ శత్రువులక్కూడా వొద్దు. 


నాకు డబ్బు వద్దు. నా భార్య యొక్క పవిత్ర ప్రేమ కావాలి. మరణిస్తూ 
మరణిస్తూ జీవించడం, జీవిస్తూ జీవిస్తూ మరణించడం నేర్చుకున్న నా భార్య 
కావాలి. నేనేం చేయగలుగుతాను? నేను దరిద్రుద్ని గరీబ్‌ను. నా ప్రేమలోని 
విలువను ఎలా చూడగలుగుతాను? నేను రాజును గాను. పాదుషాను గాను. 
నేనే షాజహానునైతే నా భార్యకోసం, రాజమహల్‌ కంటే సుందరమైన గోరీ 
నిర్మించేవాడిని. లేదా తదితరులవలె ఏమైనా చేసి ఉండేవాడ్ని. కాని నేను 
పేదవాడిని. భారతీయుడను మాత్రమే. ఇంకేమీ కాను. 


ఎవరన్నా భారతదేశం గురించి తెలుసుకోవాలన్నా ఇక్కడి మణిరత్న 
గోమేధిక, వజవైఢూర్య సంపదను చూడదలచినా నా దగ్గరకు రండి. ఇక్కడి 
ప్రేమ, ఇక్కడి పాతివ్రత్యం విలువ మానవుల దయాదక్షిణ్యాలు చూడదలచుకుంటే 
మామిల్లు యజమాని, ఒక్క వందరూపాయలతో మా దంపతుల (ప్రేమను 
విలువగట్టిన అపర షాజహానగు మా యజమానిని వెళ్ళి అడగండి. యీ భారతావనే 
ఆ పురాతనదేశం. ప్రపంచ నాగరికతలన్నిటిని తలదన్నిన నాగరికతా కేంద్రం. 
మొహంజోదారో పరిశోధనలు యింకా పరిసమాప్తం కాలేదు. ముందు ముందు 
ఆ శిధిలాలనుంచి యింకెంతటి నాగరకత బహిర్గతమవుతుందో? 


అపరిచితుని వెంట్రుకలు చల్లగాలితో ఆడుకుంటున్నాయి. అతని చినుగుల 
చొక్కాలోంచి పిల్లవాయువులు అపరిచితుని శరీరాన్ని స్పృశిస్తున్నాయి. అతడు 
మౌనంగా ఉన్నాడు శబ్దం ఒకేసారి ఆగిపోవడం వల్ల ప్రశాంతత పరిపూర్ణస్థితిలో 
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ఉంది. దూరంలో ఉన్న కొబ్బరిచెట్లు అపరిచితుని గాధ వినాలను ఆశతో గాబోలు 
తమ తలలను చల్లగాలికి సముద్రం మీదికి వంచాయి. సుధాంశుని శీత 
కిరణాలతో కప్పబడ్డ సైకతం ఓ తెల్లని పరుపులాగా కనిపిస్తోంది. అపరిచితుని 
ముఖంలో ఆఖరి నిరాశారేఖలు స్పష్టంగా గోచరిస్తున్నాయి. అతని నయనాలు 
రెప్పలు కొడుతున్నాయి. బహుశ అతడు నిదానించి ప్రకృతి సౌందర్యాన్ని 
తిలకించలేడేమో! ఎండిపోయిన అతని పెదవులమీద మందహాసం అంకురించి 
అనుక్షణంలో అంతరించింది. 


అపరిచితుడు తన కుడిచేతి బొటనవైలిని యిసుకలో నొక్కుతూ అన్నాడు. 


“నా స్రీ కూడా నన్ను వీడిపోయింది. చేతిలోని కజ్దను పోగొట్టుకున్న 
అంధుడ నయ్యాను. నా కోర్కెల గూడు స్థంభించిపోయింది. ఈ (ప్రపంచమంతా 
ఎజ్జని నాల్మలను జూపుతున్న నల్లత్రాచుల గదివలె అగ్నిగోళంగా మారింది. నా 
కొబికు, నా జీవితమే నన్ను ఓ మృత్యువులాగా వెంటాడుతోంది. నేనేంచేయాలో 
ఏలా దుఃఖించాలో అర్థం కావడంలేదు. అసలు నేను ఎవరికోసం బ్రతకను? 
అందులో పేదవాడినై? 


నేనే ఒక ధనికుణ్నియుంటే నా భార్య కొబికు కాకపోయినా నా తల్లి 
కొజకు కాకపోయినా కనీసం కాఫీహోటళ్ళ కొబుకు వేశ్యల కొబికు వందలాదిగా 
ముందుకొస్తోన్న సినిమా తారల కొజకైనా జీవించక తప్పేది కాదు. కాని నాకో 
ఎండు రొట్టెముక్క కూడా నా తల్లితోనే కరువైపోయింది. ఇక నా భార్య మరణంతో 
నా జీవితమే శిధిలమైపోయింది. 


నేను పేదవాడి. స్వతంత్రదేశంలో పరతంత్రుడ కాని నిర్ధనుణ్ణి నడిబజారులో 
గిలగిల కొట్టుకొని మరణించే స్వాతంత్ర్యం నాకుంది. పేదల నెత్తురుతో, పేదల 
స్వేదబిందువులో తయారయిన పంచభక్ష్య పరమాన్నాలు తినే ధనవంతుల కాహ్వాన 
మొసగే పెద్దపెద్ద హోటళ్ళ పాలరాతి అరుగుల మీద నీరులేక నోరు ఎండి 
చనిపోయే హక్కు మాకు ఉంది. మేం తలచుకుంటే మా శరీరాలను గుంటనక్కలకు 
శిబి చక్రవర్తి లాగా ఆహారంగా యివ్వగలం క్రిమికీటకాలకు మా శరీరాన్ని 
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నిలయాలుగా చేసే స్వాతంత్ర్యం కూడా మాకుంది. నాది స్వతంత్ర దేశం. నా 
జాతి స్వతంత్ర జాతి. నా దేశస్థులు స్వాతంత్ర్య వాయువులు పీలుస్తున్నారు. మా 
బొమికల గూడు మీదనుండి ధనాంధకారుల కార్లు నడవడానికి హక్కు ఉంది. 
బూటకపు భక్తిని ప్రకటించి మంత్రి పదవుల పొందే మళయాళ మంత్రం మాకొచ్చు. 
మేం స్వతంత్రులం. అపరిచితుడు చిరునవ్వు నవ్వాడు. 


నేను స్వతంహత్రుణ్ణే! ఈ నా శరీరాన్ని ఏ మోటారు చక్రానికో 
బలిపెట్టెటట్టయితే, నన్ను కాదని వారించేవారు ఎవరూ లేరు! ఇది నా దేశం; 
ఇక్కడ, నేను సర్వతంత్ర స్వతంక్రుణ్ణి. 


అపరిచితుడు కోధంతో, కోపంతో మందిపడుతున్నాడు. వొళ్ళంతా కళ్ల 
నరనరమూ కంపిస్తోంది. అతని నోటివెంట వచ్చే పలుకు కాదు, ములుకు ములుకూ 
దిక్కులు పిక్కటిల్లేట్టు నినదిస్తోంది. మందుకొట్టు బ్రద్దలైనట్టుంది. 


అతని ధోరణి విచిత్రంగా మారింది. 
అపరిచితుడు అన్నాడు- 


“ఏవిధంగానైనా సరే ఈ దారిద్ర్యాన్ని దహించి వెయ్యాలనుకున్నాను. 
అయితే.. మరి దారి కనుపించలేదు. ఎటుచూచినప్పటికి కుడి ఎడమల నిరాశ, 
నిసృహ శూన్యంగా భయంకరంగా పరిసర్పితమవుతున్నాయి. ఈ ఆకలి ఎట్లా 
నయమవుతుంది? ఈ మంట ఎట్లా చల్లారుతుంది? దీనికి ఈ దేశంలో 
లభ్యమయ్యేమందు, ఒక్కటే ఒకటి, అదే, అది- యాచన! ఇంకో దేశంలోనైతే 
ఈ యాచించడం తప్పు! అదొక ఘోరం, నేరం. ఇక్కడో... స్వాతంత్ర్యం 
మొదలుకొని సూదిముక్కదాకా ప్రతిదాన్ని యాచిస్తారు. దరిద్రుల సముద్ధరణానికి 
ఉద్యమించే వ్యక్తి సైతం స్టేషనులో పై పంచ పరచి యాచిస్తుంటాడు. జీవికను 
సాధించాడానికి యాచననె వృత్తిగా చేసుకొన్న ఒక తెగకు ఈ దేశం నిలయమైంది. 
అందరూ బిచ్చగాండ్లవుతే మరి ఇంత, ఇంతమందికి ఎవరు పెడతారు? అసలు 
భిక్షుకుణ్ణిన నను: ఏమని బిచ్చం అడగను? ఈ సువిశాల దేశంలోని సకల 
సంపదలను తమ గుప్పిటలో బీగించుకొన్న కొద్దిమంది పిడికిళ్ళను బ్రద్దలు 
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కొట్టలేక అందరూ అదేపనిగా యాచిస్తుంటే ఇంక నేను ఏం చెయ్యాలి? 


అడుక్కొని పొట్టనింపుకోవడం నా అభిమతం కాదు. అది నా మతానికి 
విరుద్ధం! ఆకలి- ఎముకలు కొరుకుతుంటే చెయ్యి చాచాను. అనుదినం 
ఎందరిముందు దీనవదనంతో ప్రత్యక్షం కావలసి వచ్చేది. ఎదురయితే- ఎవరు 
చూస్తారు. ఎవర్ని అడిగితే ఎవరికి దయ పుడుతుంది? సౌహార్దం, సౌభ్రాతృత్వం, 
ఇక్కడ వున్నట్టయితే ఈ రత్నగర్భ ఎట్లా కరువుకు ఎర అవుతుంది? తరగని ఈ 
పేదరికం ఇట్లా వర్ధిల్లుతుందా? 

ఒకసారి నేను స్టేషనులోకి వెళ్ళాను. ఆగతులకు సిరిగలవారికి 
ప్రత్యేకించబడిన మందిరంలో ఒక దొరసాని కూర్చుంది. దోపిడి ఎట్లా 
సాగించాలో ఆ ఓనమాలు- అక్కడ కుర్చీలు, బల్లలు, గోడలకు తగిలించిన 
అద్దాలే వేనోళ్ళతో నేర్పుతున్నాయి. వారికి, జడపదార్ధాలు కూడా అక్కడ జాగృతి 
కల్పిస్తున్నాయి. అడుగు వేశానో లేదో... ఇంకా అడుగుదామనుకుంటూ చెయ్యి 
చాచీ చాచకమునుపే... నా వీపుమీద పిడిగుద్దు పడ్డది. అదిరే గుండె చెదిరి, 
చూపు ఆనిన తర్వాత తెలుసుకోగలిగాను. మలివస్తాలతో కాదు, నాతో 
వ్రేలాడుతున్న చింకిగుడ్డలు ఆ పరిశుద్ధ వాతావరణాన్ని... అక్కడి శాన్తిని భగ్నం 
చెయ్యడం, దొరసానమ్మ చేతిగుడ్డ ముక్కుకు వొత్తుకోవడం కనిపెట్టిన సూక్ష్మదర్శి 
ఆ నౌకరు, పిడిగుద్దులు గుద్దుతున్నాడని. వొళ్ళు మొద్దుబారినా గుండెలు 
అదురుతున్నాయి. 

అయినా- ఏమైతేమట్టుకు నేను నిర్ధనుణ్జి. ae చెయ్యగలను? సోలుతూ, 
సోలుతూ బరువెక్కుతున్న ఈ దేహాన్ని స్టేషన్‌ వెలుపలవున్న చెట్టునీడకు 
చేర్చగలిగాను. కడుపులో పెట్టుకొని బిడ్డకు శాంతిని ఇచ్చే నిండుమనస్సులా 
కొమ్మకొమ్మా చల్లని చేతులతో నిమురుతున్నాయి. 


ఇంక- 

ఇంక ఈ తల్లి వొడిలో చండభాస్మర కిరణ ప్రసరణ ఏం చేస్తుంది? 

ఆ స్టేషన్‌ ఆ ప్రపంచం అపమార్గం పడుతున్నదని ఈ మహావృక్షం, ఈ 
ఆచార్యుడు వ్యాఖ్యానిస్తున్నట్లుంది. నిస్సహాయులను ఊరడించడానికి, వారికి 
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చెయ్యి అందియ్యడానికే ఆ దయామయుడు ఈశ్వరుడు, ఈ తరుపున పాదుకట్టి 
పెంచాదేమో!- 


అహో! ఈశ్వరలీల అనూహ్యమైంది. 
కాలేకడుపుల మలమలమాడ్చి ఇంకా ఇంకా పొట్టలు నింపుకొనే 
ధనవంతులు ఇటు తలపైకెత్తి చూడగలరూ? 


అపరిచితుని వేదన ఆరవమై అంచుల కబళిస్తున్న అతని అక్షిద్వయం 
వ్యాఘిణిలా క్రోధారుణమవుతున్నాయి. యుగయుగాల నుంచి అవిశ్రాంతంగా 
సాగుతున్న ఈ పీడనలో, ఈ దోపిడిలో అపరిచితుని బ్రతుకు ఒక బంతిలాగా 
మారింది. ఆ కేలీలోలురు ఎటు విసరితే అటు, ఎటు తన్నితే అటు- తూర్పునుంచి 
పడమరకు, పడమర నుంచి తూర్పుకు, దిగ్వలయం వాళ్ళకు క్రీడాకారంగామైంది. 
అపరిచితుని (బ్రతుకు బంతిలాగా మారింది! 

తీక్షణంగా అపరిచితుడు సముద్రమువంక చూస్తున్నాడు బహుశా- 
ఫాలనేత్రం విప్పుతున్నాడో ఏమో!... విస్ఫులింగాలు అంబుధి ఆవరించిన 
తమఃపిండాన్ని దగ్గం చేస్తున్నాయి. అతని జీవితం ప్రమాదాలతీరం. ఒక్కొక్క 
ఘట్టం గొలుసులో లంకెలలాగా బంధితమై ఉన్నాయి. అవి విడివడవు. అతని 
కోర్మెలు పంజరంలోని చిలుకలలా గిలగిలా తన్నుకుంటున్నాయి. 

సముద్రం, చలనహీనమై, స్తబ్దంగా, గంభీరంగా మౌనంగా ఉన్నది. 
అంచులేకాదు... మిన్ను మన్ను ఏకం చేసే ఆ తరంగాలు తరంగితమై తరంగితమై 
ఎగసి ఎగసి, అలనినట్టున్నాయి. ఉపరితలం ఎంత చలనహీనమ్టై 
వున్నట్టున్నప్పటికీ- అవి కంపన కోల్పోలేదు. “నిరాశ జీవిత చరమఘట్టం, 
నిరాశ అంటే చావు!” అన్నట్టు-ఆ మౌనభాషణ మహార్ధాన్ని వివృతం చేస్తున్నది. 

దూరాన వున్న కొబ్బరితోపు నిశ్చలంగా ఉన్నది. సముద్రతరంగధ్వానం 
మందమందమై వుంది. వాయువు సైతం రవరహితమై నిశ్శబ్దంగా వుంది. 

అపరిచితుని కుపిత నయనాలకు ఎదురులేదు! 


అనుల్లంఘనీయమైన 'శాసనమా” అది? 
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అపరిచితుడు బయటకు కనుపిస్తున్న తన ఎముకలను తానే లెబ్టిస్తున్నాడు. 
కొంచెం తలవంచి “ఎముకల గూడు!...” అని వినమన్నాడు. 


అస్థిపంజరం మాట్లాడుతున్నది : నేను గరీబును. పిచ్చివాడిని. నేను 
ఎందుకు పిచ్చివాణ్ణయినానో నాకే తెలియదు. ఇంక పేదరికమంటే ఎరుగని 
పెద్దమ్మలకు ఏం తెలుస్తుంది? బజారు పంపుదగ్గర నీళ్ళు తాగి, గుడి 
అరుగుమీదనో, మసీదు ముందరో, చర్చీదగ్గరో పోస్టాఫీసు పంచలోనో, నిద్రించే 
నన్ను అడగండి! 


నేను ఇది వింటున్నంత సేపూ నా మెదడు నా స్వాధీనంలోలేదు. కలవర 
పడుతున్నందువల్ల అది ఎటు ఏ గాలికి ఎండుటాకులా ఎగిరిపోయిందో, లేక 
ఎగిరిపోతున్నదో నాకు ఏమాత్రం స్ఫురణ లేదు. అపరిచితుడు ఒక క్షణం నిదానించి 
మళ్ళీ చెప్పడం మొదలుపెట్టాడు : 

“నిజానికి ఈ జగత్తులో ఉన్నవల్లా రెండే రెండు వర్గాలు ఒకటి కలవారు 
: రెండవది లేనివారు. ఒక వర్గం కడుపునిండా అన్నం తింటుంది. రెండవవర్గం 
చాకలివాడి పంచన కట్టిన గాడిదలా దరిద్ర దుర్భర భారంతో క్రుంగి కృశిస్తున్నది. 
ఒకడు తింటున్నాడు, ఇంకొకడు పస్తులు ఉంటున్నాడు. ఒకడు తన కడుపును 
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ఇంకొకడి నెత్తురుతో నింపుకుంటున్నాడు. ఇంకొకడు అతని తిట్లతో, చీవాట్లతో 
కడుపు నింపుకొంటున్నాడు. నాకు తెలిసినదంతా ఇంతే! నిర్ధనుడికి ఇంతకు మించిన 
పరిజ్ఞానం ఎక్కడ నుంచి వస్తుంది? 


దారిద్ర్యం తన ఆకలికి, నా మెదడును ఆహుతి చేసుకొన్నది. వాస్తవానికి 
నేను ఒక జీవచ్చవాన్ని ఇహపరాల చింతన లేదు. లౌకిక వాసన నాదరి 
సోకదు. నన్ను ఎదుర్ముంటున్నది ఒకే ఒక ప్రశ్న. నా ముందున్నది ఒకే ఒక 
సమస్య. అదొక్కటే అపరిష్కృత గురుతర సమస్య! ఒక్క మాటలో చెప్పాలంటే 
“రాట్టె-నీరు!” అంతే. అదే అనుక్షణం సాక్షాత్మరిస్తున్నది. 

కోట్ల కోట్ల పుట్లకు పుట్ల ధాన్యాన్ని పండించే, ఎగుమతి చేసే ఈ దేశంలో 
చారెడు రొట్టె లేకుండా నేను మరణిస్తే మీరు ఆశ్చర్యపడవచ్చు. చకిత నేత్రాలు 
నావైపు ఒకసారి తిరగవచ్చు. ఇది సాల్స్‌గాని పజిల్‌. ఇది గరీబ్‌ జీవితం. 


నాకు బాగా జ్ఞాపకం ఉన్నది. ఈ సంఘటన, దేహం శిధిలీకృత మవుతున్నా 
నన్ను వెన్నంటుతునే ఉన్నది. ఒకనాడు పట్టణ మధ్యంలోని ఒక చిన్న సందులో 
నడుస్తున్నాను. ఆలోచనలతో సుళ్ళు తిరుగుతు ఆ పరిభ్రమణంలో హఠాత్తుగా 
ఆగేసరికి, నా వక్షాన్ని చీల్చుక దూసుకుపోతున్న “బల్లెం” ధగ ధగలాడుతూ 
నాకు అవరోధమైంది. వెనుక నుంచి ఒక లారీ నా శిరస్సును ఛేదించబోతున్నది. 
చావుతనంతో కాయం కొయ్యబారింది. స్కృతి విస్ఫృతిలో లయిస్తున్నది. సందు 
మలుపులో మురికి కాలువ... ఆ దుర్గంధం వీధినీ నగరాన్నే ముంచెత్తుతున్నది! 
ఇంత కరడువారిన నిశ్చేతన స్థితిలో సైతం “ఇక్కడ ఉన్నానని” తెలుసుకోవడం 
అనివార్యమైంది. 


నా ఎదుట నిల్చిన వ్యక్తి కర్మశంగా 'నీవు ఎవరు” అని ప్రశ్నించాడు. 
నేను : “నిరుపేదను” (రుద్ద కంఠంతో) 
వెనుక తగిలిన దెబ్బ... కాదు ఆ దెబ్బ ముందుకు తోసి పడేస్తున్నది. 


నా వెనుక దాగిన ప్రచ్చన్న వ్యక్తి కుపితుడై 'నీకులం... ఏయయ్‌... నీ 
కులం ఏమిటి?” అని గద్దిస్తూ ప్రశ్నిస్తున్నాడు. 
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అదే ప్రశ్న రెండు, మూడు మాట్లు విసుగ్గా అడిగాడు. 


నేను కులం? కులమా... అది నాకు అర్ధం గావడంలేదు. నేను గరీబును. 
రొట్టె కావాలి!...” ఇంకా... ముందునుంచున్న వ్యక్తి 'పిచ్చివాడు!- అంటూ 
సహచరుడికి ఏదో సూచ్యంగా చెప్పాడు. నిజానికి పిచ్చివాళ్లే!... కాకపోతే ఈ 
బ్రతుకూ, మొదలూ తుదాలేని కులం కోసం మెదడును ఎందుకు నాశనం చేస్తాను? 
అయినా- నాకు ఇప్పుడు కులగోత్రాలతో నిమిత్తం లేదు. నాకు మతం లేదు. 
గతం లేదు, నాకు కావల్సింది రొట్టె! రొట్టె! అది కంటికి కనుపించి- ఒకటి; 
రెండు... మూడు... నాలుగు- నాలుగు రోజులైంది! సందు మలుపులో ఒకడు 
అంటున్నాడు “నీవు మహమ్మదీయుడవైనట్టయితే నీకు రొట్టె దొరుకుతుందిలే,” 
అని. ఈ మాట వింటుంటే నిజంగా నిజానికి నోరు నీరూరింది. ఆ రొట్టెను 
చూచి నాలుగురోజులైంది. ఇంక నాలుక మెలికలు తిరుగుతున్నది. రాహువులా 
అది చంద్రుణ్ణి, కాదు రొట్టెను నమిలి, మింగుతుంది. 


నడవండి... నదవందని నేను చెయ్యి పట్టుకున్నాను. 


కొన్ని చీకటి గొందులు దాటి, ఒక పెద్ద భవనాన్ని చేరుకున్నాం. కోటగోడలా 
ఇంటిచుట్టూ ఎత్తైన ప్రాకారం ఉన్నది. ఇంటినిండా అంతా మహమ్మదీయులే. 
అందరూ, అంతా నా లాంటి గరీబులే. కొందటికి చొక్కాలు లేవు, కొందరికి 
తలగుడ్డలు లేవు. కొందరికి గడ్డం దువ్వుకోటానికి దువ్వెన కూడా కరవైపోయింది. 
వీళ్ళంతా గడ్డాలు నిమురుకుంటున్నారు. బెదురుబెదురుగా ఉన్నారు. ఒక గుంపు 
కూర్చునే ఉన్నారు. ఆ గుంపుకు పై ప్రక్క పాతకత్తులు, విరిగిన తుపాకులు గుట్ట 
పడి ఉన్నాయి. కొందరు అటూ ఇటూ తిరుగుతున్నారు. ఒకమూల ఎవరికో 
దుస్తులు రాసులు రాసులుగా పేర్చబడి వున్నాయి. 

నను చూస్తూనే వున్నాను. ఎవరో సింహద్వారం బంధించారు. 

మధ్యన ఒక ఎత్తైన వేదిక ఉన్నది. అక్కడ ఒక వ్యక్తి ఉపన్యసిస్తున్నాడు. 


“సోదరులారా! మనం మహమ్మదీయులం. మహమ్మదీయేతర జాతులు, 
కాఫిర్లు మనపై సాగిస్తున్న దౌర్జన్యాలను ఎదిరించాలి. ప్రాణాలు వొడ్డి, ఈ 
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ఘోరాన్ని అంతం చెయ్యాలి. ఈ జీహాద్‌లో ప్రతివ్యక్తి సైనికుడు కావాలి. 
చంద్రధ్వజం ఆకాశాన్ని చుంబించాలి. మొగలాయి రాజ్యానికి మీలో ప్రతి ఒకడూ 
ఒక జయపతాక కావాలి. కాకుంటే ఈ ఘోరం, ఈ హంసకు ఇస్తాం మతం 
బలైపోతుంది. మన దరిద్రం ఇక మనల్ని చచ్చినా సైతానై పీడిస్తుంది. స్వర్గాన్ని 
అధిరోహించడానికి రంగుల రంగుల రెక్కలు కట్టుకోండి!... 

నీలి మబ్బుల వెనుక, సాంద్రసైకత స్థలాలలో పిచ్చుకగూళ్ళు కట్టుకునే 
పిల్లలా వినేవారి మనస్సు నీలములో నీలమై కుప్పిగంతులు వేస్తున్నది. 

నాకు మాత్రం ఆ మాటలు వాడి వాడి శరాలలా వేడిగా దూసుక 
పోతున్నాయి. ఇంక దుస్సహమనిపించి, ఆ భారం అణచివేస్తుంటే పెల్లుబికినట్టు 
నన్ను నేను వారించలేకపొయ్యాను. 


మహమ్మదీయ రాజ్యస్థాపనతో ఏమవుతుందని నేను ప్రశ్నించాను. 


అధ్యక్షుడు వేదికను కంపింపజేసేటంతటి కోపంతో గాద్గదికతో 
“మహమ్మదీయ మతాభివృద్ధి జరుగుతుంది!” 


నేను; “జరుగుతుంది... కూడు గుడ్డ దొరుకుతుందా?” 

అధ్యక్షుడు అన్నాడు : మవామ్మదీయ, రాజ్యంలో ఇస్తాం 
జయపతాకచ్చాయలలో దరిద్రుడు ఉండడు!” 

ఆయన అనుశాశిస్తున్నట్టుంది. అయినా నేను నిగ్రహించుకోలేక “ఏం 
విషం త్రాగిస్తారా?” అన్నాను. 


ఇలా ప్రశ్నించినందుకు అధ్యక్షుడు నావంక వేడిగా వాడిగా చూస్తున్నాడు. 
చూస్తున్నాదేకాని అతని నయనాలు శూన్యంగా ఉన్నాయి. లేని, రాని చిరునవ్వు 
తెచ్చుకొని “నీకు తెలియదు... ఇస్లాం పేదలు ఉండరు!” అన్నాడు. 


నాకు ఒళ్ళు తెలియలేదు. అతను యంత్రంలా చెప్పిన ప్రత్యుత్తరానికి తల 
గిరగిర తిరిగిపోయింది. నేను అరిచాను, కాదు. నాకు తెలియకుండ 
అప్రయత్నంగానే “ఇదంతా శుద్ధ అబద్ధం! నమ్మకండి!'...” నేను నమ్మను. 
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మతపిచ్చను, మౌధ్యాన్ని రేకెత్తించి పేదలలో చీలికలు కల్పిస్తున్నారు. ఇదీ 
ధనవంతుల పాచికే! ఇది ధనవంతులు పేదలకు మైకం కల్పిస్తున్నారు. ఇదీ 
ధనవంతుల పాచికే! ఇది ధనవంతులు పేదలకు మైకం కల్పించడానికి అందించే 
సారాయి. ఈ సారాయి త్రాగి త్రాగి వందలాది యువకులు జీవయాత్ర అతిస్వల్ప 
కాలంలో ముగిస్తున్నారు. ఈ మారణహోమానికి సమిధలై పోతున్నారు. 
కలహాగ్నులలో ఎన్ని కుటుంబాలు దగ్గమైపోతున్నాయి. దిక్కులేని వితంతువులు 
ఎందరు ప్రాణాలు దక్కించుకోవడానికి “మానాన్ని అమ్ముకోవలసి వస్తున్నది? 
సంకులమైవున్న సమాజంలో ఇదొక పెద్ద సుడిగాలిలా ఉన్నది. తుఫానులా 
చెలరేగుతున్నది. పేదలను మోసంచేసి, వారి కపాలాలతో నిర్మితమైన సుందర 
భవనాలలో అంతిమశిఖరం మీద కూర్చుని ఎంతకాలం “ప్రజారాజ్యమని” 
ఏలుకుంటారు? టర్మీ- ఆ పరమపవిత్ర తురుష్మ రాజ్యంలో నిర్ధనులు లేరూ? 
ఈజిష్టలో ఏం పేదలు తక్కువా? మహమ్మద్‌ ప్రవక్త గరీబుకాడు? నిజాం 
ఏలుబడిలో పేదలు నిర్మూలమైనారా? ఇక్కడ పేదరికం లేదని ఎవరైనా బల్లగుద్ది 
చెబుతారా? అబద్ధం! నాతోరండి- వందలాది, కోఠీ ఇటుక ఇటుకనూ 
అంటి పెట్టుకొని ఎంతమంది ఎండకు ఎండి, వానకు తడిసి అడుగు 
ముందుకుపడక అక్కడే ఆకలితో మండుతున్నారో చూపిస్తాను. అడుక్కున్నా బిచ్చం 
ఏ అయ్య పెడుతున్నాడు? తల పైకెత్తుక తిరిగేవారికి... డబ్బుల్‌ డెక్కర్స్‌లో 
కూర్చున్నా ఈఅధో జగత్తు కనుపించదు. అయినా... ఇక్కడ ఈ కోరీ బురుజుల 
(క్రింద పేదవాడు ఎవడూ ఆ మహమ్మదీయ పరిపాలకుణ్ణి కళ్ళుండి కూడా 
చూచే భాగ్యాన్ని నోచుకోలేదు. ఆ రాతిగుండెల ప్రాకారాన్నే చూచి వాళ్ళ 
కళ్ళు కాయలు కాచినాయి. 


కోరీ గోడలు ఎంత ఎత్తెనవి? 
వాటికి అవతల... ఒక ప్రపంచం, పరిసరాల్లో మరో ప్రపంచం ఉన్నది. 


అధ్యక్షుడు మౌనంగా ఉన్నాడు. ఆయనకు దాసోహం చేస్తున్న పరిసరాలు 
సైతం నిశ్శబ్దంగా ఉన్నాయి. ఎవరూ గొంతు విప్పరు! దైన్యవదనులు వంచిన 
తల ఎత్తడం లేదు. 
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నేను తెగించాను. మళ్ళీ ప్రారంభించాను : 


“నా పేద సోదరులకు నాదొక మనవి!-” “మన వారసులు, మన పిల్లలు 
ఈ మన దుర్భర దారిద్ర్యానికి చెరగని చిహ్నాలు. మనం దరిద్రంలో పుట్టి, 
దరిద్రంలో పెరిగి, దరిద్రంలో సమాధి అవుతున్నాం. రోజు రోజూ మనం 
గుండెలమీద కుంపట్లతో, ఆరిన నిప్పుకణాలలా రాజి రాజి పెరిగి పెరిగీ 
కుప్పకూలుతున్నాము. దారిద్ర్యం మన బ్రతుకుబాటకు నల్లని తెరవేస్తున్నది. 
ఇంక... ఇకముందైనా మనం ఈదారి తప్పితే, మనకు లేనిది, మనకు దుర్లభమైన 
రెండుపూటల తిండి మన తర్వాత తరం వాళ్ళకైనా ఉంటుంది. వాళ్ళకైనా 
కన్నందుకు ఈ అపచారం, ఈ ఘోరం చెయ్యకపోవడం మంచిది. అదే పదివేలు! 
ఒక్క విషయాన్ని మనసులో పెట్టుకోండి, దాన్ని మరచిపోకండి!! - ఇప్పుడున్నది 
హిందువులు కాదు, మహమ్మదీయులూ కాదు, ఉన్నవారల్లా “కలవారు” 
“లేనివారు” ఇవి రెండే రెండుకులాలు. ధరిత్రి గర్భాన్ని ఛేదించుకొని ఒకరు 
పైమెట్టు మీదికి పోతున్నారు, మరొకరు కాలుమోపటానికి ఆస్మారం లేక మట్టిలో 
మట్టి అవుతున్నారు!... మరచిపోకండి! నేను చెప్పదలచుకున్నది చెప్పేశాను. 
మూసిన తలుపులు త్రోసుకొని, చీకటిని దూసుకువస్తున్న శరంలా మెరుపులా 
రోడ్డు మీదికి వచ్చివాలాను. నాకు వినిపిస్తూనే వుంది. అధ్యక్షుడి గొంతు; ఆయన 
అందరికీ చెబుతున్నాడు నేను పిచ్చివాణ్ణని! 


అవున్లే. దరిద్రుడు పిచ్చివాడుకాక ఏమవుతాడు? దారిద్ర్యం కల్పించేది 
మతి భ్రమణం కాక మరేమవుతుంది? 


అపరిచితుడు చీకటిలో కనుపించడం లేదు. అక్కడ అతను ఉన్నాడన్నట్టు 
ఎర్రని కళ్ళు మాత్రం సంకేతంలా మిలమిలమంటున్నాయి. గగనాన్ని కబలించిన 
కాలమేఘాలు సముద్రాన్ని సైకతస్థలినీ, తమ గుప్పిటలో పెట్టుకొని సూర్యుణ్వీ, 
చంద్రుళ్ణీ వెక్కిరిస్తున్నట్టున్నాయి. కళంకితమైన ఒకజాతి చరిత్రపుటలా చీకటి 
భయంకరంగా ఉన్నది. నా ఉచ్చ్వాస నిచ్చ్వాసల అలికిడి నాకే వినరావడంలేదు. 
అపరిచితుని వాక్యాలకు అవి అవరోధం కాకుండా ఉండడానికో ఏమో... స్పందన 
ఉన్నట్టుగానే లేదు. చీకటి జీమూతాలు మా చుట్టూ గోడలు కట్టడమే కాకుండా 
మమ్మల్ని కదలకుండా కట్టేస్తున్నాయి. 
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అయితేనేం?... అపరిచితుడు వీటిని ధిక్కరించగలడు. అతను మళ్ళీ 
ప్రారంభించాడు : 


అక్కడినుంచి నేను ఎంతదూరం పరుగెత్తానో ఇప్పుడు కొలిచినట్టు 
చెప్పలేను. ధనవంతుల కుతంత్రాలలా, పన్నాగాలలా చీకటి నన్ను ఒక పామై 
వెంటాడింది. పేదవాడి నెత్తురుతో పొలిమేరలు గీసుకొన్న రాజ్యాలలో వాటికి 
అధునాధుల మని పరిపాలన మండిస్తున్న సంపన్నుల్లా, కర్మశంగా ఈ శరీరం 
మీద పాడుమనస్సు ప్రభుత్వం చేస్తున్నది. 


ఆలోచిస్తున్నాను. అడుగులు వేస్తున్నాను. పరుగుతీస్తున్నాను. 
ఆలోచించేకొద్దీ మనస్సును పురుగులు తొలుస్తున్నాయి. కాళ్ళు మొద్దుబారు 
తున్నాయి. కంపిస్తున్న ప్రతి అంగమూ ఇనుప మొద్దులా బరువెక్కుతున్నది. 
ఒకడు నెత్తురు ఒడిస్తే, రెండోవాడు దాని ఫలితాన్ని దోచుకొని “షావుకారు” 
అవుతున్నాడు. ఒకడు సైనికుడై సమరంలో మరణిస్తే. ఇంకొకడు దేశభక్తుడై 
ఆ తరువాత ఆసీమకు ఏలిక అవుతున్నాడు. అడవి కొట్టి, రాళ్ళు తొలిచి చెమటోడ్చి, 
రైతు పండిస్తుంటే ఇంకొకడు తన గాదెను నింపుకొని “జాగీర్ధారొగా చలామణి 
అవుతున్నాడు. ఒక శాస్త్రజ్ఞుడు “అణువుబాంబు” కనిపెడితే మరొక రాజకీయవేత్త 
దానిని తనకూటం కోసం వినియోగించుకుంటున్నాడు. 


ఇంకా ఈ దోపిడి, ఇంకా ఈ దౌర్జన్యం ఎంతకాలం సాగనిస్తారు? 


అపరిచితుని క్రోధం, ఆ చీకటి దీవిలో రావణకాష్టంలా భగ్గుభగ్గు 
మంటున్నది. పొగలు చిమ్ముతున్నది. నిజం అదియన్నది సెగలా తీక్షణంగా 
ఉన్నది. అతను అట్లాగే చెప్పుకుపోతున్నాడు : “వచ్చి, వచ్చి ఒక ఆలయం 
దగ్గరికి వచ్చాను. గుడిగంటలు నా బధిరత్వాన్ని ఛేదించినై. నా ఆలోచనలు 
మందమలయానిలంలో హారతికర్పూరంలో కరుగుతున్నాయి. నాలోని ఆకలి 
ఒక్కసారిగా, త్రుటిలో నాలుక చాచింది. నోరు వూరిపోయింది. ఆలయ 
సింహద్వారం ఎంతో విశాలంగా ఉన్నది. శిఖర జ్యోతులు ప్రసరిస్తున్నంతమేర 
నిర్మలంగా నిగనిగలాడుతున్నది. అంత ఎత్తునవున్న శిఖరద్వీపం ఎవరికోసమో 
నిరీక్షిస్తున్నది. గుడిలో బారులు తీరి కూర్చున్న ప్రజా ప్రసాదాన్ని అందుకొంటున్నారు. 
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పులిహోర వాసనపట్టడంతో నారోమరోమమూ గగుర్పొడిచింది. పులికితుణ్ని 
పూజరివంక తేరిపార చూస్తున్నాను. 


పంక్తిలో చిట్టచివర చివరన నేను నిల్చున్నాను. భక్తులు దక్షిణ వేసి 
(ప్రసాదం తీసుకొంటున్నారు. వారికి పూజారి వినమిత మస్తకుడై పుష్పం, పత్రం, 
శ్రీ విష్ణు పాదోదకం ఇస్తుండగానే, ఒకరి తరువాత ఒకరికి ఆకులలో పులిహోరా 
మరొకడు అందిస్తున్నాడు. భగవత్‌ ప్రసాదం పందారం చేస్తున్నారు. నా చింకి 
చొక్కా జేబులో చిల్లిగవ్వ అయినా లేదు. భగవంతుడే అర్థగత ప్రాణి అయినప్పుడు, 
మానవుడు కేవలం అన్నగత ప్రాణి అవడంలో ఆశ్చర్యం ఏమున్నది? పూజారి 
ఒకరి తరువాత మరొకరికి ఎంతో ఆప్యాయనంగా ప్రసాదాదులు పంచుతున్నాడు. 


ప్రమిదల వెలుతుర్లో... ఆ పరంజ్యోతి లీలగా ద్యోతకమవుతున్నది. ఆ 
అనిమిషనయనాలు... ఆ రెండు కంళ్లు... ఎంత పెద్దవి!... నేను ఎన్నడూ ఆ 
భగవంతుణ్ణి దర్శించలేదు అందుచేతనే ఆయనే అంధుడనుకుంటుండే వాణి. 
చారెడేసి కళ్ళుండి గరీబుల దురవస్థను చూడలేక పోతాడా? ఏమో!!... 
చూడదలచుకోలేదేమో...!! 


పూజారి శఠగోపం నా శిరస్సున పెట్టబోయి; నా చేతులకు చలనం 


లేకపోవడం (గ్రహించి, వాడి వేడిచూపులతో 'ఎవరు నువ్వు అని సింహనినాదం 
చేశాడు! 


నేను (నిర్లక్ష్యంగా) 'గరీబును” అనేశాను. 

రెట్టిస్తూ పూజారి 'నీ కులం?” అన్నాడు. 

ఆ ప్రశ్నకు ఇట్లా జవాబు చెప్పాను. “నేను గరీబును. మాది పేదకులం, 
పేదమతం, దరిద్రం మా ధర్మం. దరిద్రంమా ఖర్మం...” 


పూజారి గజగజలాడుతున్నాడు... 'తురకవాడు... తురక!...” అని కేక 
వేస్తున్నాడు. భక్త బృందమంతా నన్ను వేటాడానికి క్రమ్ముకవస్తున్నది... ఆ తరువాత 
ఏం జరిగిందో నాకు తెలియదు, ఆ పరమేశ్వరుడి సమక్షంలో ఆయనకు 
తెలిసివుండాలి! 
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నాకు తెలివి వచ్చేసరికి- నేను గుడికి అంతదూరంలో సందుమలుపు 
దిబ్బ దగ్గరపడి ఉన్నాను. నన్ను నములుతూ నములుతూన్న నరాలు, నమిలి 
నమిలి మొద్దుబారి మేల్మొన్నట్టున్నాయి. కన్ను తెరిచేసరికి పొద్దు వాటారడంచూచి 
భయమైంది. నెత్తురోడికలు కడుతున్న సెలవులు పెదిమల కదలనివ్వడం లేదు. 
నొప్పులతో కలబారిన మనస్సు, మళ్ళీ పరిసరాలను స్పర్శిస్తున్నది. ప్రక్క ప్రక్కగా 
వైదొలిగి జీరాడుతూ నడుస్తున్న ఖద్దరుధారులు “ఎవరో తురకాడులే...!? అని 
వింతమృగాన్ని చూచినట్టు చూచిపోతున్నారు. మనుషుల్ని చూడగానే నాలోవచ్చిన 
బలం... శక్తితో లేవబొయ్యేసరికి 'చావనిద్దూ-” అన్నమాటలు చెవికిసోకి 
పంచప్రాణాలు పోగుబడినై. 


సాయంత్రం- మళ్ళీ నేను కన్ను తెరిచేసరికి చీకటి బజారులో మారుపడ్డది. 


అపరిచితుని నేత్రాలు నీరొడుస్తున్నాయి... అంతే. భూమాత రొమ్ములపై 
జీరాడుతున్న పాపలాగా చీకటి” కెవ్వుమంటున్నది. కాటుకపట్టిన ప్రేవులలోని 
ఆకలిలాగా సముద్రగర్భాన్ని భేదిస్తున్న జలచరాల కలకలం దూరం నుంచి 
వినవస్తున్నది. కొబ్బరితోపులోని చెట్ల నీడలు వాటికి దూరమవుతున్నాయి. 


అపరిచితుడు యధాప్రకారంగా మాట్లాడుతున్నాడు. నాకు కొంచెం త్రాణ 
అంటూ చిక్కేసరికి చియ్యబట్టిన రక్తం కదలిక కలిగించింది. క్షితిజోపరితలంమీద 
మబ్బులు, కుహనా నాయకులు అనుక్షణం తమ కళ్ళ ఎదుట లక్షాన్ని వాటి 
సాత్యతలను మార్చుకొంటున్నట్టుగా అవి వాటి రంగులను మార్చుకొంటున్నాయి. 
పాతరంగు చెరుపుకొని అవి కొత్తరంగు పులుముకొంటున్నాయి. రెండడుగులు 
ముందుకు పోయేసరికి వీధి 'నల్లా' కనుపించింది. నీళ్ళు వస్తున్నాయి. ఇంక 
పుడిసిళ్ళతో త్రాగటం నాకు అలవి కాలేదు, పంపుదగ్గర నోరు పెట్టి కడుపు 
నింపుకొన్నాను : పెద్ద శెట్టి పొట్టలా నా కడుపు కుబేరుడై కూర్చుంది. అక్కడక్కడ 
మిటుకు మిటుకు మంటున్న వెలుతుర్ని అద్దుడు కాయితంలా చీకటి హరిస్తున్నది. 
చీకటి బల్లిలా, బూడిదలా చిందులు వేస్తున్నది. అరుగున్నచోటల్లా కూర్చుంటూ, 
లేస్తూ నాకు నేను ఈ సీమన అలగ్గాండర్లా అడ్డులేకుండా పోతున్నాను. అడుగుతీసి 
అడుగువేస్తూ ఆందోళనలా చొచ్చుకపోతూ, పోయిపోయి ఒక మసీదు దగ్గరకు 
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వచ్చాను. ఆకలి నా మీద, నా మనస్సుమీద, ఎప్పుడూ నా ఆజ్ఞనే పరిపాలించే 
పాదాల మీద తిరుగుబాటు చేస్తున్నది. విప్లవమే! ఆ ప్రేవుల నకనకతో నా 
చెవులు చిల్లులు పడ్డాయి. ఆకలి అవుతే తెల్లవారుతుంది. ఆకలి అవుతే 
ప్రొద్దుకూకుతుంది. 


...సాయంత్రానికి ఊరికి వెలుపల మసీదు కనుపించింది. మసీదు 
బురుజులు నిరాశలో ఆశలా ధగధగమంటున్నాయి. దాని విశాలద్వారం... 
ఆకవాటాలు, వాటి చెక్కడాలు ఆనాశ్రయులను బహుభంగులతో భాషలతో రమ్మని 
పిలుస్తున్నాయి. అవును, ఇంతకు పూర్వం విన్న నమాజు, ఆ సుస్వరం... ఆ 
ఆరోహణ దాని గాంభీర్యాన్ని ఇవి ఏమాత్రం కించపరచడంలేదు. లోపలికి వెళ్ళి 
అక్కడ కాస్త తలవాల్చ్బవచ్చని అనిపించింది. ఇంత నిరీహ జీవితం గడపక 
తప్పనప్పటికీ ఇంకా నేను నిరీశ్వరవాదిని కాలేదు- అంతరాంతరాలలో భగవంతుడు 
ఒకడు ఉన్నాడని, ఎవరో చెప్పుతున్నట్టుండేది! లోపలికి అడుగు వేశానో లేదో నా 
కళ్ళు చమరించాయి. నమాజు నిర్విఘ్నంగా సాగుతూనే ఉంది. ఒకమూలగా, 
ఒక బలకాయుడు లావైన ఒక బారెడు కర్రను చేతబట్టుకొని కూర్చుని ఉన్నాడు. 
ద్వారబంధం దాటీ దాటకమునుపే... “ఎవరు నీవు?” అని గర్జించాడు. 


నేను : 'దరిద్రుణ్ణి! గరీబును...!! 

అతను : 'బిచ్చాని కొచ్చావా?” 

నేను : “ఆకలి అవుతున్నది...” అతని వంక చూస్తున్నాను. అయినా భయంతో 
కళ్ళు మూతలు పడుతున్నాయి. 

అతను : “ఇక్కడ, బిచ్చం గిచ్చం లేదు పో!- ఇది మసీదురా!” 

-మానవత్వం, మానవుడికి “మానవత్వం” ఇక్కడే బిచ్చం దొరికిందని 
అన్నాను. 

'నోరుముయ్‌! - నీవు హిందువుడివా? ముస్లింవా?”- బరువెక్కిన గొంతుతో 


హుంకరిస్తున్నాడు. 
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నేను : హిందువులు... హిం... మసీదుకు రాకూడదా?” 


అతను : “అరే... కాఫర్‌!” -ఛీ! ఛీ!. నా తల ఆ ముక్కతో తిరిగిపోయింది. 
నిజంగా పవిత్రమైన మతాన్ని మసీదును తమ తాత ముత్తాలు ఇచ్చిన ఆస్తిలాగా... 
జాగీరులాగా నీచంగా సొంతానికి వినియోగించుకొనేవాళ్ళు కాఫర్లు. ఇక్కడ 
ఎవరికైనా విశ్రాంతి శాన్తి లభించాలి. దారిద్ర్యం లేదు; ధనాధిక్యతలు ఇక్కడ 
కొలబద్దలు కావు. హతాశ్రయులకు జితాశ్రయులకు ఇది ఆచ్చాదన. ఇదొక 
చికిత్సాలయమే... ఇక్కడ మోక్షం ముముక్షువులకు లభించాలి... ఇదేమిటి ఈ 
దండధరుడు! ఛీ! ఛీ! ఎంత “హేయంిగా వుంది. వాడునా రెక్కపట్టుకున్నాడు. 
వొళ్ళంతా జెర్రులు ప్రాకి, అది కొయ్యబారింది. అతని కళ్ళు కావిరి క్రమ్మి 
నిప్పుల్లా ఉన్నాయి. ఆకలిగొన్న మృత్యువు తన బలాన్ని చేతులలోనికి 
తెచ్చుకొంటున్నట్టు అతను మరీ మరీ నన్ను దగ్గరకు లాగుతున్నాడు. 


“నీవు హిందువుడివి, నిన్ను చంపుతాను!” అంటున్నాడు. 


నాకు భయం పుట్టలేదు. భయపడడానికి నాకు అవకాశం లేనేలేదు. 
నన్ను నా ఆలోచన ఇక్కడ పరిపాలించడం లేదు. “చావు” ఇక్కడ చేతులు చాచుక 
కూర్చొన్నది. ఇంక కౌగిటిలో... భయం పుట్టదు. నీవు అంత సంపన్నుడివా? 
నౌకర్లు ఏం నన్ను చంపుతారా? అని నిదానంగా అడిగాను. 


అతను 'నేను పేదను, ముస్లిమును’ అని జవాబు చెప్పాడు. నేనూ పేదవాళ్ణే. 
అరె- పాము, పామును తింటుందా- పెద్దపులి, పెద్దపులిని మింగేస్తుందా? 
నిరుపేదకు నిరుపేద రక్తాన్ని పీల్చడానికి నాలుక ఉంటుందా? ఇది ఎంతచిత్రంగా 
ఉన్నది? - నేను అతనికి ఎంతో సమంజసమైన ఒక సత్యాన్ని చెప్పబొయ్యాను. 
ఇంతలోనే బలంగా దవడమీద ఒక పెట్టు పెట్టి, మెడబట్టి బలంగా 
నెట్టివేయబడడంతో నా తల గిర్రున తిరిగింది. నీరు క్రమ్మిన నా కళ్ళకు, చెదిరిపోతూ 
చెంచలంగా వున్న నేను చూచేది అంతా, ఒక ముద్దలాగా చీకటిగా కనుపించింది. 
నా వొంటి మీదినుంచి వొలికిన కన్నీరు, మసీదు మెట్టుపై చినికిన కన్నీరు... ఆ 
చినుకుకూ మసీదు కంపిస్తున్నది. అంతా నల్లగా కాలిన వత్తిలా కొడిగడుతున్నది. 
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నెను నెమ్మదిగా ఇంకో చీకటి సందుగుండా దారి వెతుక్కునేసరికి.. 
బాధలో ఉబికిన చెక్కిళ్ళు “ఎక్కడికి” అని ప్రశ్నించాయి. నొప్పి పుడుతున్నదన్న 
సంగతి నాకు తెలియడం కలకలమనడం వినడం అది ఏకకాలంలో జరిగే 
సంఘటన! పెద్దపెద్ద మేడలతో బారులు తీరివున్న వీధిలో- భవన వేదికల మీద 
సోపానాల మీద పెంపుడు కుక్కలు నిశ్చితంగా నిద్రిస్తున్నాయి. కళ్ళు తెరిచి 
వీటి కావాసులకు ఆనందం కలిగించి, ఎండు రొట్టెముక్కలు వేయించుకోవడానికో 
ఏమో వీధికుక్కలు అప్రమత్తతతో కొండంత గొంతుతో మొరగడం మొదలుపెట్టాయి. 


ధనికుల భవనశిఖరాలు చుక్కలు చూస్తున్నాయి. భవన గవాక్షాలలోనుంచి 
కమ్మ తెమ్మెరల పరిమళాలు... లో కలకంఠి కంఠస్వనాలు గరీబుల గుండెల 
అంచులను మెలిపెడుతున్నాయి. శాకపాకాదులు వాటి ఘుమాయింపు ఆకలి 
రాక్షసిని ప్రేరేపిస్తున్నాయి. నా ఆకలి (ప్రేవుల తాటస్టాన్ని పరిహసిస్తున్నట్టు... 
అవి కలకల నకనకలాడుతున్నాయి. 

ఆకలి బాధ అపరిమితమవుతున్నది. ఒక సుందర భవనం దగ్గర చక్కని 
వాయిద్యం వినవస్తున్నది. రాగం... నవ్వులు... కేరింతలు... మంత్ర పఠనం... 
అక్కడ బహుశా పెండ్లి జరుగుతున్నది. ప్రక్క చెత్తకుప్పమీద కుక్కలు చెదురు 
చెదురుగా తిరుగుతున్నాయి. కొన్ని చెవులు రిక్కించుకొని వున్నాయి. ఒక కుక్క 
మరొక కుక్క మీద యుద్ధం ప్రకటిస్తున్నది. అక్కడ ఏమైనా తినటానికి 
దొరకవచ్చనిపించింది. నా ఆకలి కుక్క చెవులులాగా దోరగిలుతున్నది. దిబ్బ 
ప్రక్మనే ఒక రాతిగోడను ఆనుకొని చూస్తుండగా ఒక వ్యక్తి ఎంగిలి విస్తళ్ళు 
తెచ్చి, పారేసి పోతున్నాడు. కుక్కలు పోటీలో జాగ్రత్తపడనిది ఏ ఒక్కటీ లేదు. 

నిర్ణీత సమయంలో రానున్న రైలుకు ఎదురుచూస్తూ టెకెట్లు తీసుకునేందుకు 
నిల్చున్న ప్రయాణీకులలాగా కుక్కలు అతన్ని చుట్టుముట్టాయి. ఆ ఆకులు నేలమీద 
పడీపడకముందే, ప్రళభయభీకరరావం... కుక్కల అరుపు అంతటినీ ఏకం చేసింది. 

అబ్బో... ఆయుద్ధం, అ సమరం ఇట్లాంటిదని చెప్పలేను. ఎల్లలు లేని 
కొట్లాట అది. 

ఒక పిసికి పారేసిన కబళం నాకు దొరికింది. ఒక రెండు కుక్కలు 
గాయపడ్డాయి. ఒకటి రాణాసంగలాగా, దాని వొళ్ళు చరిత్ర కెక్కించింది. 





48 + మైం గరీబ్‌ హుం 


గాయాలు ఆ యుద్దాన్ని ఆపలేవు. ఒక కుక్క చెవులు, పండ్లు రిక్కించుకుంటూ 
నా దివాణంలోకి వచ్చి, నన్ను ఆర్టిస్తున్నది. ఆర్థించలేదు పొరపాటు, ఆ ముద్ద 
దాని హక్కు అది దానికే చెందాలి. అయినా దానిని కాదనే ధైర్యం నాకెక్కడిది? 
నేను ఆ ముద్దను హరించడానికి హక్కుదారుణ్ణి కాదు. ఆ ముద్ద దాని 
నోటికందించాను. అది కృతజ్ఞతా సూచ్యంగా తోకాడించింది. దానికి గుండె 
ఉన్నది. ఎంత అందంగా తోకాడించింది! 

ఆకలితో... చెరువవుతూ కరువులాగా శుష్మిస్తున్న నా కడుపు 
కండ్లలోనుంచి దైన్యంగా చూస్తున్నది. రోడ్డుమీదికి వస్తే బయట గాలికి నిల్చున్న 
పెండ్లి పెద్ద, నన్ను చూచి “ఎవరు నీవు?” అని ప్రశ్నించాడు. 

“నీవు ఎవరు?-” 

“గరీబును, అన్నం కావాలి!” 

అతను : “హిందువులేనా? -” 

“గరీబును.” 


న “తురక .... 'తురకరోయ!” తలుపులు తోసుకవచ్చిన వ్యక్తి 
పెండ్లిపనిని ఆపి, నా విషయంలో జోక్యం కలిగించుకున్నాడు. మళ్ళీ వాన 
కురిసింది. దెబ్బలు... ఈ (బ్రతుకు మృత్యువుకు రంగస్థలమైందంటే ఇట్లా 
జరిగినదని చెప్పనవసరం లేదు. 

అపరిచితుడు నిరుత్సాహుడై నావంక చూచాడు. అయితే నేను ఆ 
చూపులలో చూపు కలపడానికి సాహసించలేదు. ప్రతీకారేచ్చలాగా ఆ చూపులు 
అతిభయంకరంగా ఉన్నాయి. సముద్రపు ఇసుకను గుప్పిళ్ళతో చెరగుతున్నాడు 
పిల్లవాడిలా. ధార కట్టిస్తున్నాడు! 

సముద్రపు హోరు’ మాకొక ప్రపంచాన్ని చూపిస్తున్నది. 

చిరునవ్వు నవ్వుతూ అన్నాడు : 

జీవితం- సర్వవిహీనమైన రాగమైంది. అటుచూడు! ఆ పర్వతం, సముద్ర 
మధ్యంలోని అలలు ఎట్లా “'ీకొంటున్నాయో! కెరటంలాగా ఆకలి లేవడం, 
పర్వతంలా దెబ్బలు తినడం... అది నాకు తెలుసు! 
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మాకు విశ్రాంతి లేదు. 


ఈ యాత్రకు అంతమూ లేదు. 


మౌనంగా ఉన్న ఆ ఒక్క క్షణాన్ని ఛేదించుకొని అపరిచితుడు మళ్ళా 
ప్రారంభించాడు. 


“ఆరోజు నాకు బాగా గుర్తు. సామ్రాజ్యవాదులు ఇక దేశాన్ని విడిచి 
వెళ్ళిపొయ్యారు. అది ఒక యుగానికి అంతంలాగా మరోయుగానికి ఆద్యంలాగా 
ప్రత్యేకంగా అవతరించింది. ధనికుడైతేనేం?, నిర్దనుడైతేనేం? ఆ రోజును ఎట్లా 
మరచిపోతాడు? వాడవాడల్లో పల్లెపల్లెల్లో, ఇనోదయం కొత్త కొత్తగా ప్రతికంటికీ 
కనిపించింది. ధర్మదేవత కరచాలనలో త్రివర్ణపతాక దివిభువిని ఏకంచేస్తూ, 
స్వైరవిహారం చేసింది. మన జెండా, మన స్వాతంత్ర్య చిహ్నం. ఇప్పుడు మనం 
తల పైకెత్తుక తిరుగుతున్నాము. ఇవ్వాళ్ళే మనం సంకెళ్ళు త్రెంచి బానిసత్వాన్ని 
సమాధులలో పూడ్చిపెట్టాము. ఇంక అవి మళ్ళీ కనవిప్పవు. ఏ స్వతంత్ర 
దేశమైనాసరే, స్వతంత్రుణ్ణని చెప్పుకునే వాడెవడైనాసరే, ఇవ్వాళ్ళ మనవంక చూస్తాడు. 
మనం అసలు ఒక కొత్తదనంలో బతుకబోతున్నాం. అందరికీ ఇల్లుంటుంది; 
అందరికీ తిండుంటుంది; చేతినిండా పని ఉంటుంది; మన ప్రత్యేకత; మన 
అస్తిత్వం; ఆ ఇరవైనాలుగు గంటల్లో కొత్తదనంలో, గర్భితమై ఉంది. వర్తమానం 
భవిష్యత్తును ప్రతిబింబిస్తున్నది. బ్రతుకు ఒక దర్పణమైంది. గతం దాని అందాన్ని 
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దిద్దుకుంటున్నది. (ఆరోజు....”) 


తియ్యటికల. ఒక్కొక్క ఊహ అది సాలీడులా చిన్నదే ఐనా మిలమిలలలతో, 
పట్టుతో, గూడు కడుతూన్నది. చరిత్ర ఎంతలో ఇంతగా మారింది. ఇక్కడ 
గరీబు ఏడీ? ఎవడు గరీబు? 


కన్నుమూసి కన్ను తెరచేసరికి కొత్త అమ్ములతో పాత వేటకాండ్రు 
కనుపించారు! దేశభక్తితో చొక్కాలు కుట్టించుకున్నారు. మా ఆనందోత్సవాలు 
ఆర్హారవమైపోతున్నాయా! దిక్కులు దీనంగా ప్రతిధ్వనిస్తున్నాయా! ఎంత ఎత్తు 
మీదినుంచి కింద పడితినో! ఛీ, ఛీ! ఎవరో క్రూర కర్మకుడు. ఛీ. ఒక 
నిర్ణయాస్వాంతుడు. బలంగా విసిరేస్తున్నాడా? ఒక్క ఆశాకిరణం ఈ కంటికి 
కనుపించలేదు. పేదలు కుప్పకూలిపోయినారు చీకటిలా గుట్టబడ్డారు. బ్రతుకుసున్నా. 
ఇహం సున్నా పరం- సున్న గుడ్డకు కరువు. తిండికి కరువు. ఆందోళన మనం 
పీలుస్తున్న గాలి, పాములా బ్రతకాలి. విషాన్ని కక్కాలె. దేశం మత కలహం 
అయింది. పగళ్ళు, నెగళ్ళు, స్వార్థంలా బలిపీఠమయినై ఎట్లా ఇది నా దేశమని 
చెప్పడం? వినేవాడికి వినడానికి చెవులు లేవు. చూచేవాడికి చూచేందుకు కళ్ళు 
లేవు. ఎక్కడ సౌహార్దం? ఎక్కడ సౌభ్రాతృత్వం? చేతికి ఇంకోచేయి అందిస్తూందా? 
పేదల రక్తం మీద (బ్రతికే సంపన్నులు పరాన్నభుక్కులు కారా? వారి మోటార్లను 
మనం ఎగరేసిన త్రివర్ణపతాక అలంకరిస్తున్నది. మనం బతికుండగానే దాన్ని 
నిర్జీవ ప్రతిమను చేశాం. దానికి నరాలు లేవు : నిజానికి అది ప్రతిమగా మారి, 
నిశ్చేతన్యమైపోయింది. ఎగిరి ఎగిరి, చినిగి చినిగి, “కన్నీళ్ళు తుడుచుకోండని 
ముక్కలుగా పడుతూన్నది. కుండలతో కన్నీళ్ళు” తోడుకుంటుంది. దాని గుండెలు 
బండలు కావు... అది మన పతాక... అదిగో రక్తిమ... అదిగో చెరగని ధావళ్యం... 
అదిగో పంట... తిండి ఉంది. గుడ్డ ఉంది. చరిత్ర ఉంది. మనిషి ఉన్నాడు. 


మిల్లులో ఏదైనా నౌకరీ మళ్ళీ సంపాదించకోవాలనుకున్నాను. మిల్లు 
యజమాని నీలం కారు నిండుగా కనిపించింది. దానిమీద నా త్రివర్ణ పతాక 
ఉంది. నేనతన్ని ఉద్యోగం అడిగాను. నాకు ఉద్యోగం దొరికింది. 


మాది సిగరెట్టు ఫ్యాక్టరీ. మాకు రోజుకు ఎనిమిది గంటలు. ఎప్పుడైనా 
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పని ఉంటే ఇంకో గంట పనిచేస్తాం. పనికి కూలీ ఇస్తానని యజమాని వాగ్గానం 
చేశాడు. పని పూర్తి కాగానే కొందరు ఇండ్లకు వెళ్లేవారు. ఇండ్లంటూ లేనివారు 
పనిలోనే ఉంటారు. 


ప్రాణం లేని యంత్రాలకు ఆహారం కావాలి. నిప్పు నూనె, నీరు. 
అహర్నిశలూ వాటికి అందిస్తూండాలి. మర నీరు లేంది తిరుగదు. నిప్పు లేంది 
కదలదు ఏ లోటు వచ్చినా అది పెద్దగా రోదించి కర్ణపుటాలను బేధించి తన 
గమనాన్ని నిలిపేస్తుంది. యజమాని దాని చండశాసనానికి ఎప్పుడూ 
ఎదురాడలేడు. మేమే మర అడిగినట్టు అడిగితేనా, అసలక్కడ యజమానే 
ఉండేవాడు కాదు. కర్పూరానికి నిప్పంటుకున్నట్లు గాలిలో కలిసి పొయ్యేవాడు. 
మేం అడిగితే విసుక్కుంటాడు. చేతినీ మూతినీ బారెడు చేసి, శుష్మంగా గేటులాగా 
బిర్రబిగిసి పోతాడు. 


రాత్రిళ్ళు మమ్మల్ని నిద్రపొమ్మని జోలపాట పాడుతూన్నట్లు మిల్లు 
శద్దిస్తుండేది. చల్లని చేతులతో విద్యుద్దీపాలు మా వెన్నుల నిమురుతూండేవి. 
ఎన్ని సిగరెట్లో!! డబ్బలకు డబ్బాలు-చతురగ్రాలుగా, చదరాలుగా, 
దీర్భవతురస్రాలుగా, అందంగా మిద్దెలలా, మేడలలా, పేర్చేవారు... అయినా... 
మాపని ఎప్పటికీ తరగదు. మాకు పనితోటే తీరిక లేదు. ఈ సెగరెట్లన్నీ తాగడానికి 
డబ్బున్నవాళ్ళకు తీరిక ఎక్కణ్టుంచి వస్తుందో? తీరికను కొనుక్కోడానికి సిగరెట్లు 
వాండ్లకు చిల్లర పైసలు. ఒకడు ఒకరోజు తాగిన సిగరెట్లంత చెయ్యదు మా 
కూలి. పనిచేసే ఆడవాండ్లను, పాలకోసం వేధించే పిల్లలు, ఒకవైపు పీడిస్తుంటారు. 
మహజరు వేసుకునే గుమాస్తాలు మరోవైపు పీడిస్తుంటారు. ఆ పిల్లల ముంగురులలో 
నెలవంకలు, విద్యుద్దీపాల తళతళలు, మాకు హాయిగా కనుపిస్తాయి. అవేమా 
భారాన్ని మరిపించేవి. 


ఒక్కనెల పూర్తిగా “అదనపు గంటలు’ పని చేశాం. ప్రతి అదనపు గంట 
పనికీ 'రెండణాలు కూలీ” నిర్జీతమైంది. నెల ఆసాంతం గడిచిన తరువాత, కూలీ 
అడుగుతే “మా తిండి తింటూ, మా గుడ్డ కట్టుకుంటూ, ఇట్లా “డబ్బు! దబ్బు!...” 
అని పీడించడానికి మీరు దేనికి సిగ్గుపడరు?” అన్నాడు యజమాని. 
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నాకు భరింపరానిదైనదీవిషయం; నాలో అగ్ని రగుల్మొన్నది. కష్టించిన 
దానికి రావలసిన కూలీ ఎందుకు ఇవ్వడు? ఇది బిచ్చం కాదు. ఈ ప్రశ్నతో నా 
వొళ్ళంతా కంపించి పోతున్నది. ఇతర కూలీలు అందరూ యజమాని బూటకపు 
మాటలలో పడి, అసలు ఈ ప్రస్తావననే మరిచిపోయినారు. 


నా మిత్రుడైన ఒక కార్మికునితో అన్నాను “కష్టం చేసిన కూలిడబ్బు 
అడగడానికి సందేహం దేనికి?” అని. 


అనుభవశాలియైన ఒక కార్మికసోదరుడు అన్నాడు : 

“నీకు తెలియదు... ఊరుకో!” 

“ఏం?” 

“నీవు పేదవాడివన్న విషయన్ని మరచిపొయ్యావా? అన్నాడు అతను 
శాంతంగా. 


నేను : “అదెట్లా కుదురుతుంది? అది అసంభవం. రొట్టి కావాలంటే 
వేతనం కావాలి.” 


“ఈ దేశంలో రొట్టి దొరకడం ఎంత దుర్లభమైన విషయమో ఆమాత్రం 
తెలియదా? రొట్టి అడగడం తప్పనే విషయాన్ని మరచిపొయ్యావా?” అని అతనన్నాడు, 
అంతే కాదు ఎంతో ఈసడించుకొన్నాడు. 


“అయితే?...” నేను కోపంగా అన్నాను. 


“అయితే, పోలీసుల గుండ్లకు బలియైపో. కృశించి కృశించి మరణించు. 
ఏది చెయ్యగలిగితే అది చెయ్యి,” అన్నాడు అతను. 
నేను : 'నీవు నిర్లక్ష్యంగా మాట్లాడుతున్నావు! 


కాదులే, నీవు నిర్లక్ష్యంగా వింటున్న సంగతి మరచిపోతున్నావు. ఈ 
రాజ్యంలో దరిద్రుడై జన్మ ఎత్తడం కంటే, ధనవంతుడికి పాదరక్షగా పుట్టడం 
మంచిది. నీకు అనుభవం లేదనుకుంటా,” అన్నాడు నా మిత్రుడు. 
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కొన్ని నిముషాలు భారంగా, మౌనంగా గడచిపోయినాయి. నా కార్మిక 
మిత్రుడు తన “స్వగతం... చెప్పడం మొదలుపెట్టాడు : నేను లౌకిక జ్ఞానాన్నే 
కాదు మంచి విద్యను కూడా అభ్యసించానని తెలుసుకుంటే నీవు ఆశ్చర్యపడతావు. 
నేను మిల్లులో చేరి ఇది మూడో ఏడు. ఎవ్వడూ, యజమానితో కయ్యం పెట్టుకొని 
బయటపడడం నేను ఎన్నడూ చూడలేదు. ఎవరి చేతిలో పైసా వుంటే వాడిమాట 
చెల్లుతుంది! పైకం వున్నవాడే దేశభక్తుడు. పైకం వున్నవాడే సర్వజ్ఞుడు; అతనే 
రాయబహద్దర్‌, అతనే సర్‌, జంగ్‌, అతను ఏది కాదు? విత్తం లేని మనిషి రెండు 
కాళ్ళు గల ఒక వింత పశువు! 


తెల్లవారిరోజుల్లో ఈయన మోటారుమీద 'యూనియన్‌ జాక్‌ ఎగరవేశాడు. 
ఉన్నిసూటు, టై, మాన్‌చెస్టల్‌, గొట్టంలా నోట్లో అహిర్నిశలు పొగలు సెగలు 
చిమ్మే పైపు! నా కళ్ళతో నేనే. ఆగష్టు 15 తర్వాత- రోజూ చూస్తుండే యజమానినే 
పోల్చుకోలేకపొయ్యాను. శుద్ధ ఖద్దర్‌ గాంధీ టోపీ ఎంత ఇదిగా మారిపొయ్యాడు? 
పొగ త్రాగడం, ఆ మాన్‌చెస్టర్‌ అపురూపమైంది. సాక్షాత్‌ ధర్మదేవత కలియుగ 
పర్యటనార్థం వచ్చినట్టు ఆయన వస్తున్నాడు ఇప్పుడు, 15 లక్షల రూపాయలు 
ఒక సంస్థకు విరాళం ఇచ్చి, (త్రివర్ణ పతాకంతోపాటు తన పేరును పత్రికలలో 
తెప్పించుకున్నాడు. నీవేం చేస్తావు? అధికార్లు, అధికార్ల కార్లు అతన్ని మోహిస్తాయి. 


నా మిత్రుడు భయంతో నలువంకల చూచాడు. మిల్లుగోడలు భయంకరంగా 
భూతాలలా విలయంగా తాండవిస్తున్నాయి. విద్యుద్దీపాలకాంతి దూరంగా 
వాటికన్నా ఎతైన స్తంభాలమీదనుంచి ప్రసరిస్తున్నది. మిల్లుగోడల చీకటిలో కూరుకు 
పోతున్నట్టుంది. చీకటి గట్టు కట్టినట్టుంది. గోడలకంటే ఎక్కువ ఎత్తెన సిగరెట్ల 
రాసులు నల్లమబ్బులకు వెండి అంచులుగా అక్కడకూడా నిగనిగమంటున్నాయి. 


నా మిత్రుడు ఒక విరిగిన స్టూలు మీద కూర్చున్నాడు. నేను అతనికి 
ఎదురుగా వున్న కిటికీలో కూర్చున్నాను. అతనిలో మంచి బహుముఖాల 
వ్యక్తమవుతున్న నిరాశ, నిస్సృహలను గమనిస్తున్నాను. నా మిత్రుడు “నిక్కర్‌ 
మీదపడ్డ దుమ్మును రెండు చేతులతో దులుపుకుంటూ ఈ విషయం చెప్పడం 
ప్రారంభించాడు : “రామూ” ఈ మిల్లుకు కొత్తగా వచ్చినప్పుడు ఇక్కడ నౌఖరీ 
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నేనే ఇప్పించాను. అతను ఎంతో మంచివాడు అట్లాంటివాడు ఎక్కడ కనిపించినను 
రామూ జ్ఞాపకం వస్తుంటాడు. రోజులతరబడి చేస్తున్న ఉపవాసాలకు అతని 
రొమ్ముల మీది ఎముకలు స్పష్టంగా కనుపించేవి. శాంతి సహనాలు అతనిలో 
ఎంతో ప్రత్యేకంగా వ్యక్తమవుతుందేవి. ఎన్నటికైనా, ఒకనాటికి ఈ నిర్ధనులు 
శ్రామికులు 'మంచిరోజు' చూస్తారని అతను విశ్వసిస్తుండే వాడు. కూడూ, గుడ్డా 
కనీసపు అవసరాలకైనా లోటు వుండదని చెబుతుండేవాడు. రామా మాటలు 
వింటూంటే ఎంత నిరాశలోనైనా మళ్ళీ ఒక ఉత్సాహం పుట్టుకవచ్చేది. మాకు 
“రామూ అంటే ప్రాణంగా, తల్లో నాలుకలా ఉండేది. దీనివల్లనే యజమానికి 
రామూ అంటే కన్నెర్ర అయింది. అసలు అతను సింహస్వప్నమైనాడు. అసలు 
రాము అంటే ఆ యజమాని ఈర్ష్యతో, భయంతో కంపించిపోయేవాడు. 
కార్మికులనందర్నీ కట్టుకట్ట ఒక్కసారిగా తన జీవిత సౌధాన్ని కూల్చివేస్తాడేమోనన్న 
భయంతో అతన్ని అణిచివెయ్యడానికి ఎడతెరిపిలేకుండా ప్రయత్నం చేసేవాడు. 
అతను ఎంతటి బలకాయుడో అతని సంకల్పాలు కూడా అంత బలమైనవి. 
పట్టుదల, కార్యోత్సాహం అతనికి ఎప్పుడూ ముందుండి దారి చేస్తుండేవి. లక్షలాది 
ప్రజల్ని క్షణంలో కబళించి ఆహుతి గొనగలిగిన 'అణువుబాంబే కంటే ప్రజాబలం 
అజేయమైందనే సిద్ధాంతాన్ని అనుసరించేవాడు. మేమెవరమూ అనుకోకుండానే 
అతను మాకు నాయకుడైనాడు. అయస్మాంతం లోహరేణువులను ఎంత 
సహజంగా ఆకర్షించగలదో అతను మమ్మల్ని అంత సహజంగా ఆకర్షించేవాడు. 


మా పాలిటికి ఆవేళ- ఎంతో పాపిష్టి రోజు! 


ఈ చేదు బ్రతుకులో అట్లాంటి రోజు లేదని చెప్పాలి. లేదా ఈ చేదు 
(బతుక్కు అదేనాంది అనైనా చెప్పాలి. 


హఠాత్తుగా రామూకాలు మిల్లుచక్రంలోపడి మధ్యకు విరిగి రెండు 
తుంటలైంది. కూలీలు కన్నీళ్ళు కుండపోతగా ధారలు కట్టారు. పిల్లవాళ్ళు, 
పెద్దవాళ్ళు, (స్రీలు, పురుషులు అనే భేదం ఏమీ లేదు. మిల్లు మిల్లూ రాముతో 
హాస్పిటల్‌కు వచ్చింది. 
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మా నేత్రాలలోని జ్యోతి ఆరిపోయిందో ఏమో... దిక్కులు చలనహీనమై 
నీడనిస్తున్నట్టుంది. అతని ఉఛ్వాస నిశ్వాసలు పైకుబుకుతున్న ప్రతీకారంలా, 
ప్రతిజ్ఞలా చండచండంగా బహిర్గతమవుతున్నాయి. అతని నెత్తురుతో తడిసిన 
మరచక్రం “బావురు మన్నది. ఎవరు ఎవర్ని ఓదార్చగలరు? 


ఆ సజలనేత్రాలు మా కంఠాన్ని నులిమివేస్తున్నాయి. కొంచెం సేపటినుంచీ 
మాట్లాడని నా మిత్రుడు... ఆసుపత్రి రామూ కాలికి కట్టుకట్టింది కాని, 
పగిలేకుండలకు వెయ్యడానికి అక్కడ మందు ఏది? అన్నాడు! 


నా మనస్సు, రోగి చేతులోనుంచి జారిపడిన మందుసీసాలాగా ముక్కలు 
ముక్కలైంది. 


రామూను ఆసుపత్రినుంచి బయటకు పంపించారు. అతనికి నయమైంది. 
కాని నయం కానప్పటికంటే అతని స్థితి ఇప్పుడు అధ్వాన్నంగా పరిణమించింది. 
అంగవిహీనుడు మిల్లులోకి, పనిలోకి ఎట్లా వస్తాడు? మిల్లు కార్మికులందరమూ 
కలిసి, సమిష్టిగా రామూకు వేతనం తప్పక మన మిల్లు ఇవ్వాలని కోరుతూ 
యజమానికి ఒక మహాజరు ఇచ్చాము. కార్మికుల బాధ, కార్మికులవేదన, కార్మికుల 
నిస్సహాయత... ఆ యజమాని చెవిసోకలేదు. ఆయన మా మహాజరు తీసుకొని 
చదువుకొని కూడా ఏమీ లేదన్నట్లు ఊరుకొన్నాడు. అతను నెత్తురును యీ 
దరిద్రపు మరచక్రాలకు బలిపెట్టి, తిండికి లేకుండా జీవితాంతం కృశించి 


చావాలా? 
అది అసంభవం! 


మా కోర్మెని పెడచెవిని పెడుతున్న ఆ యజమానికి మేము సమ్మె నోటీసు 
ఇచ్చాము. రెండురోజులు సమ్మె నిర్విఘ్నంగా కొనసాగింది. విషంలాంటి నల్లటి 
పొగనంతా దిగమింగి మిల్లు గొట్టం కిక్కురుమనలేదు. 


రామూ వద్దని ఎంతో వారించినా మేము ప్రారంభించిన యీసమ్మె, 
యీ రెండురోజులూ ఇట్లా సాగినందులకు మాకు ఎంతో సంతోషం కలిగింది. 
కూలీలకు కళ్ళు వున్నాయనుకోవడానికి, హృదయం వుందనుకోవడానికి, యీ 
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రెండు రోజులే తార్మాణము అనుకొన్నాం. సానుభూతి సమ్మెను సాగించడం 
కంటే మరి మేము ఏం చెయ్యగలం? 


సమ్మె పొడిగింపు అవుతున్న కొద్దీ, యజమాని క్రోధంలాగే ఆకలి మామీద 
నిప్పులు చెరగటం మొదలుపెట్టింది. అది మూడోరోజు! మిల్లుగేట్ల దగ్గర 
గుమికూడామో లేదో మా రొమ్ముల, తలల చీల్చుకొంటూ పోలీసుల తుపాకి 
గుండ్లు వేటాడడం ప్రారంభమైంది. ఒకరిద్దరు మరణించడం, ఆ తరువాత మేము 
జైలుకు పంపబడడంతో మేము ఆబలివితర్దికు దూరమైనాము. కొన్నాళ్ళకు, “మిల్లును 
దోచే సెయ్యను వచ్చిన గూండాగుంపుపై తుపాకి కాల్పులు!!” అన్న శీర్షికతో 
పత్రికలో వార్త జైల్లో చదువుకున్నాను. ప్రజాశాంతి ప్రజారక్షణ చట్టం క్రింద 


మమ్మల్ని జైలుకు పంపారు. ఇప్పటికి తెలిసింది మేము ఎందుకు యీ ఖయిదులో 
పడ్డామో!- అదే మిల్లు యజమాని రక్షణచట్టం!! 


నా మిత్రుడు నావంక విశేషార్థ సూచ్యంగా చూస్తున్నాడు ఆ తరువాత. 


ఆ తరువాత జైలులో ఏడునెలలు గడిచాక మమ్మల్ని విడిచిపెట్టారు. 
బయటకు రావడంవల్ల కలిగిన దుఃఖం మాకు లోపల లేకపోయింది. మేము 
జైలుకు వెళ్ళిన మూడవరోజుననే, రామూను కూడా జైలుకు తీసుకవెళ్ళారు. 
అక్కడ రామూ జీవితం ముగిసింది. ఎంతమంది చేతులు అక్కడ రక్తసిక్తమైనాయో 
ఇప్పుడు చెప్పలేము! 

“అయితే... మరి ఏం చెయ్యాలి?” 

నా ప్రశ్నకు అతను ఇట్లాసమాధానం చెప్పాడు. “చస్తూ చస్తూ బ్రతకాలి; 
(బ్రతుకుతూ బ్రతుకుతూ చావాలి.” 


ఇది అసంభవం- కేవలం అన్యాయం. ఇంకంటే మరొక ఫోరం ఉంటుందా? 
లేదు. 


నా మిత్రుడు “అవును. అవును తమ్ముడూ! అన్యాయమని ఎవరనాలి? 
నీవు నేను అంటే ఏమవుతుంది? మనం పేదలం; ధనికుల దృష్టిపథంలో 


దోహులం.” 
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“దేశద్రోహులమా!... పిచ్చెత్తి అరిచాను. 


నిజమే.. ధనికుల దేశంలో నివసిస్తూ దాని ఉప్పు కోరడం, అన్నం 
ఆశించడం దేశద్రోహం కాదూ?... 


“కాదు? కాకూడదు. మనం మనుషులం. మనకు కోరికలున్నాయి. గుండె 
ఉంది. పేదలకు దేశం ధనసంపత్తిమీద రెట్టింపు అధికారం ఉంది. మనం 
కష్టజీవులం. వాళ్లో తిండిదొంగలు...” నేను పిచ్చిగా పరుగెత్తా. 


అపరిచితుడు చెప్పటం ఆపాడు. ఆకలిలో అలమటించి అకాలమరణానికి 
గురియై గరీబు ఆఖరిగడియలాగా చీకటిరాత్రి చరమగడియలు సమీపించాయి. 
అన్నార్తుడి నాకర్షించే ఎండమావుల్లాగా వెన్నెల్లో ఇసుక తిన్నెలు గోధుమ 
రాసులలాగా _ కనుపిస్తున్నాయి, పరాభవంతో పతనమైపోయిన నిర్ధనుణ్ణి 
రిహసిస్తున్నట్లు అస్తమించే చందమామను, సుడులుతిరిగే పయోధితరంగాలు 


అపరిచితుని గాధ వినీ వినీ విషణ్డుడైయ్యాడు చంద్రుడు. ఆకాశంలోని 
చుక్కలు కాటికి కాలుచాపిన పేదవాళ్ళలా అంతరించాయి. కాని ఏదో ఒక 
మహత్తరమైన భావి, శక్తి ఎన్నటికైనా గరీబులకు కలగకపోదు అన్నట్లు 
చీకటిదొంగని రాక తెలియజేస్తూ ఉదయతార ఉద్భవించింది. అయినా అపరిచితుడు 
కూర్చున్న స్థానంలో మార్చులేదు!... 

నా నిద్రాచ్చాధితముఖం కాంతివంతంగా ఎలా ఉంటుంది? కాని 
అపరిచితుని విషాదగాధకు జంకి పారిన ఆ నిద్రాదేవత నన్ను కాపాడలేకపోయింది. 


ఖేదిత నయనాలను బరువుగా పైకెత్తి శూన్యంలోకి చూస్తున్నాడు. 
అపరిచితుడు సూటిగా అతని చూపుల్లో తన చూపు కలపలేనంటూ రజనీకరుడు 
వెలవెలబోయాడు. చీకటే పేదల సర్వస్వం దోచుకొన్న ధనవంతుని మొగంలాగా 


కాంతివంతంగా ఉంది ఆకాశం. 


అపరిచితుడు వెంట్రుకలు పీక్కుంటూ అన్నాడు. 
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మిల్లు యజమాని అహంకారం, అతని ధ్యేయం నాకర్థమయింది. పొట్టకు 
ఎందురొట్టె దొరక్క వీధుల్లో పంపు నీరు తాగి తాగి మరణించే పేదవాళ్ళకి, 
న్యాయంగా రావలసిన కూలీ వదలుకొనే శాంతం ఎలా ఉంటుంది? తిన్నగా 
యజమాని యింటికి బయళల్దేరా. నా అడుగుల్లో ఒక నిశ్చయం సంపూర్ణంగా 
గోచరిస్తున్నది. యజమాని బంగళాముందు నించున్నా అది పేదల కపాలాలో 
నిర్మించిన దయ్యాల కొంప. ఎందరి జీవాలు పొట్టబెట్టుకుందో!... 


నేను తిన్నగా యజమాని యింట్లోకి చొచ్చుకుపోయా. దేశనాయకుల 
చిత్తరువులు. బందీలు, ధనవంతుడు సాధించనిదేముంది. కొండమీది కోతిని 
కూడా తేగలడు. నాయకుల్ని గోడలమీద మేకుల్తో స్థాపించడం ఒక గొప్ప విషయం 
కాదు. దర్వాజాకో బురఖా ఫ్రెంచి సిల్కు పరదా. కాని దాన్ని చూడగానే నా 
కళ్ళు చెదిరాయి. గాంధీగారి ఉప్పుసత్యాగ్రహబొమ్మ దానిమీద అందంగా అల్లబడి 
ఉంది. రావణాసురుని యింటిముందు దేవతలు ఊడిగం చేసేవారట. ఈనాడు 
ధనవంతుల ప్రాంగణములో నాయకులు... గాలికి పరదా కదలింది. గాంధీ 
బొమ్మ రెపరెపలాడింది. పాపం ఆయన ఆత్మ ఎంత గిలగిల కొట్టుకుందో. పరదా 
తొలగించి లోపలికి వెళ్ళా. చిత్రకారుని కుంచెలు కూడా చిందులు తొక్కినట్లుంది 
గోడలమీద. త్రివర్దాలు, దేశకళ్యాణ మాకాంక్షించే... పొరబాటు. బక్షించే రంగులు 
కలవారి గదిలో దేశం మొత్తం బందీ. పంజరంలోని రామచిలుక. మాటలు 
నేర్పుతే పలుకుతుంది. ధనికుడు “భామా” అంటే “భామా అంటుంది. 'బామా” 
అంటే “బామా అంటుంది. 


సాహసంగా లోపలికి వచ్చిన నన్ను చూచి చకితుడయ్యాడు యజమాని. 
చదువుతున్న వార్తాపత్రిక టేబుల్‌మీద విసరి కటువుగా అడిగాడు. 


“ఎవరు నీవు?” అని.... 
“కూల్రీని” 


తప్పు లెఖలు రాసి కూలీల నోరు కొట్టె గుమాస్తా ముక్కుమీది కళ్ళజోడులోంచి 
తీక్షణంగా చూస్తూ అన్నాడు. 
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“శీవారి మిల్లులో నౌకరువా” అని. 
“కాదు. నేను నౌకరిని కాదు...” 
అతడు : “అయితే ఎవరునీవు?” 
“మిల్లు కూలీని” 

గుమాస్తా వెర్రిగా నవ్వాడు : 


“వారి మిల్లులో పనిచేస్తూ, వారి వుప్పు తింటూ వారినౌకరివి కాదూ?” 
ఎకిలిగా నవ్వాడు. తెలివితక్కువతనం చూడండి ప్రభూ అన్నట్లు. యజమాని 
మొగంలో మందహాసం ఫణము విప్పిన కోడెత్రాచులా కూర్చున్నాడు సోఫాలో 
అతను. 


“నేను నౌకర్ని కాదు. కేవలం కూలీని ఒక్కసారి కాదు? లక్షసార్లు అంటాను. 
నేను కూలీని. కూలీని...” నాఆరపు “కూలీ... కూలీ” అని ఆ హాలంతా మాటు 
(మోగింది. యజమాని చెవులు చిల్లులు పడేలా మారుమోగింది. 


“నేను కూలిని. కష్టం చేస్తున్నాను. నాకు బిచ్చం అవసరం లేదు. 
నాకివ్వవలసిన కూలి నాకిస్తే చాలు” అని గట్టిగా అరచా. నాలో ఆకలి నాలో 
ఆవేదన కడుపునిండిన వారికేం తెలుస్తుంది. 


యజమాని శాంతంగా కూర్చున్నాడు. నివుజుగప్పిన నిప్పులాగా, పయోవిష 
కుంభంలాగా కూర్చున్నాడు. నెమ్మదిగా అడిగాడు. 


“నీకేం కావాలి” 
“నాకు కూలి కావాలి...” 
“కూలి... యజమాని ఆలోచనలో పడ్డాడు. 


“ఓవర్‌టైమ్‌ చేసిన కూలి గంటకు రెండణాలిస్తామని మీరు బాస చేసారు. 
కాని మీ మేనేజరు అలా యివ్వడంలేదు ఎందుకు మా పొట్టకొట్టడం? దేనికి?... 


యజమాని : “పని నీవొక్కడ వేచేశావా? ఇంకెవరైనా చేశారా?” 
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“నాకు యితరులతో సంబంధం లేదు. నాకు రావలసింది నాకు యివ్వు.” 


యజమాని కళ్ళల్లో బడబానలం, ఒక యీగ ఏనుగుమీద తిరగబడడమా? 
ఒక ధనికునిమీద ఒక పేదవాడు ఎదురుతిరగడమా! ధనికవర్తానికి ఎంత 
అవమానం? యజమాని దేహం కంపించింది. అతని వొళ్ళంతా తేళ్ళు జ(రులు 
పాకినట్లవుపించింది. 


“ఓరి కుక్కా నాకు ఎదురు చెప్తున్నావా?” అని యజమాని అరిచాడు. 
నన్ను కొట్టడానికి సోఫానుండి లేచాడు. నా వొళ్ళు మండిపోయింది. ఉద్రేకంతో 
కంపించింది. ఈజగత్తంతా ఆకుపచ్చగా అవుపించేట్టు, కడుపు రగిలే పేదవాళ్ళ 
ప్రతీకారేచ్చకు నాందిగా నా చేతులు యజమాని చెంపమీదికి వెళ్ళాయి. కార్మికుడి 
చేతి సత్తా.. ధైర్యంగా నిలబడితే (శ్రామిక జాతికున్న బలం యజమానికి బాగా 
అర్థమయ్యేట్టు అతని పదహారు పళ్ళూ అనుక్షణంలో క్రిందకు రాలాయి. ఒళ్ళు 
తెలియని ఆవేశంలో అతన్ని దవడమీద ఎన్ని దెబ్బలు పడ్డాయో? ఆ కోపంలో 
అతని శరీరం పచ్చడిచేశాను. యజమాని స్పృహ దప్పి క్రింద పడిపోవడంతో 
నేనీ జగత్తులోకి వచ్చాను. వెంటనే నా పరిస్థితి నా కర్థమయింది. భయంతో 
బయటకు పరుగెత్తా. కాని ఎంత దూరం. కాళ్ళల్లో ఎంతవరకు సత్తువ. ఫోనుమీద 
పనులయ్యే కాలం. రక్షకభటుల లారీ శరవేగంతో నావైపుకొస్తోంది... లారీ 
వస్తోంది. పరుగెత్తుతున్నా. నరాలు పటుత్వం తప్పాయి. పాదం ముందుకు పడటం 
కష్టంగా ఉంది... నిరాశ... నాలుగడుగుల్లో ఒక చిన్న సందు ఉంది. దాన్ని 
చేరుకోగలిగితే కొంతవరకు ఆశ చిక్కుతుంది. కాని ఆ నాలుగడుగులు ముందుకు 
వేసేదెట్లా? ప్రయత్నించా గమ్యం చేరుకోగలుగుతున్నా. చేరికోగలిగా. సందులోకి 
మళ్ళుతున్నా... టాం... టాం... తుపాకి చప్పుడు. 


అపరిచితుని నోట మాట పెగల్లేదు. ఈధరాతలాన్ని మంచుముద్దగా 
మార్చే చలి. చెవులు రెండూ మూసుకున్నా అపరిచితుడ్ని చూస్తుంటే నా గుండెలు 
అదిరాయి. అతన్ని యీ స్థితిలో యే శక్తీ కదల్చలేదు. అతను సిద్ధపురుషుడు. 
జీవితంలో విఘాతాలు తగిలితగిలి చివరికి మోడై నిలిచాడు. అతనికి సుఖం 
ఎంతో దుఃఖం కూడా అంతే. 
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అతనిలో అదే మౌనం, అదే నిరాశ, అదే బాధ. మార్పు ఏమీ కనపడదు. 
ప్రకృతితల్లి మరో గరీబును కన్నది. ఆపాప ఏడుపే పక్షుల కిలకిల. 


వెలుతురు. రాగోదయం. అతని నయనాల్లో రాగము. నిశీధం అతనికాత్మ 
బంధువు. అక్కడే అతనికి శాంతికి ఈ జగత్తు అతనికి పరమశత్రువు. క్షణిక 
ఆనందాన్నాసించే వారిపై అతనికి ప్రేమ లేదు. 


ఇసుకరేణువులు నిశ్రీకుల నిక్షేపం. రేణువులు లెక్కిస్తూ అపరిచితుడు 
మళ్ళీ తన కథ ప్రారంభించాడు. 


నేను కళ్ళు తెరిచా. మెత్తని పరుపుమీద ఉన్నా నా చుట్టూ తెల్లని గోడలు... 
చుట్టాలు. బాధలు కట్టుకొన్న గూడు. హాస్పిటల్‌. ఎడంచేయి పైకెత్తబోయా. 
ఒంట్లో నరాలన్నీ జిమ్మని లాగాయి. ఒక్కసారి చేయి నరకినట్లనిపించింది, తోటి 
మానవుడు బాధపడుతూంటే ఎలా చూస్తూ ఊరుకుంటాం. ఎడంచెయ్యి ఏడుస్తుంటే, 
కళ్ళు చూస్తూ ఎలా ఊరుకుంటాయి. సానుభూతితో అ(శ్రుకణాలు రాలుస్తాయి. 


నా చేతికి తెల్లని గుడ్డకట్టు ఉంది. నా జీవితంలో తెల్లని బట్ట నా శరీరాన్ని 
తాకడం యీదేప్రథమం. అదెంత సుదినం. పోలీసు తుపాకిగుండు కెరయిన నా 
హస్తం... డాక్టర్‌ నా కెదురుగా నిలబడ్డాడు, మానవుల బాధంతా ద్రిగమింగుతా 
నంటూ. డాక్టర్‌ అన్నాడు. “నీచేయి తీస్తేనేగాని నీకు స్వస్థత కలగదు!” లేదా నీ 
శరీరమంతా పాడవుతుంది. అప్పుడు ఆలోచించి ప్రయోజనం లేదు. నీ మంచికే 
చెపుతున్నా.” నా చెయ్యి... నన్నింతవరకు యీలోకంలో మననిస్తున్న రెక్క.. నానుండి 
దూరమవుటా? నేనెలా బ్రతకడం? పేదవాడి చేతులు నరకడం అతని మంచికేనా? 
ఇది నిజమా? నా భావి ఒక చీకటి రాత్రయింది. డాక్టర్‌ శస్త్రచికిత్సాలయంలో నా 
ఎడమచేయి బలి. 


కళ్ళు తెరిచా. ఇంద్రజాలం. నా చుట్టూ కనుపించే తెల్లగోడల అదృశ్యం. 
రాతిగోడల ప్రత్యక్షం. మానవ జీవితాలలో కలిగే కాలకృతులు ఇనపకటకటాల్లోంచి 
రొట్టెముక్క నా ముందుకొచ్చిపడింది. రాబందు ముందటి శవం. “జూలోని 
సింహం ముందలి పలలఖండం. ఆకలిగొన్నవాడికి అంబలే పరమాన్నం. 
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కనీసపు హక్కులు కోరినవారికి జైలు ఆశ్రయం. కూడుగుడ్డ అడగడం 
ఇక్కడి నాగరికతకే చిన్నతనం. నేనెన్నడూ ఇటువంటి భవంతిలో నివసించలేదు. ఈ 
కట్టడం నాకెంతో హాయినిచ్చింది. మంచి స్నేహితులు. కడుపునిండా తిండి, 
కట్టుకోవడానికి బద్దీబట్టలు. చేతినిండా పని. ఇంతకంటే మానవునికి 
కావలసిందేముంది. లేనివారందరికీ యీ సదుపాయం కలిగిస్తే ఎంతో బాగుండేది. 
దేశంలో జైళ్ళసంఖ్య పెంచితే ఉత్తమం. రాబోయే శాసనసభల్లో యీ తీర్మానం 
ఎవరైనా తెస్తే బాగుండును మరణించేవరకు యిక్కడే ఉండిపోవాలనిపించింది. 
కాని ఉండనిచ్చేదెవరు? 


శిక్ష గడువయింది. మళ్ళీ మానవ జీవితపంజరంలోకి దిగడమా?... 
బద్దీల చొక్కా అడిగారు. ప్రాణం గిలగిల తన్నుకొన్నది. అట్లాంటిచొక్కా ఎన్నడైనా 
కుట్టించుకోగలనా? ఉత్తది. శతాబ్దాల తరబడి జీర్ణించుకున్న పేదల శిథిల 
జీవితచరిత్ర... నా పీలికల చొక్కా, దాన్ని తిరిగి నాకిచ్చి యీ చొక్కా తీసుకున్నారు. 
చిన్నతనం నుంచి అల్లారుముద్దుగా పెరిగి పెద్దదైన బాల పెండ్లయి అత్తవారింటి 
కెళ్ళే రోజు ఏవిధంగా బాధపడుతూందో ఆవిధంగా జైలు జీవితానికి దూరం 


గావాలంటే అంత బాధ పడ్డాను. 


అపరిచితుని కళ్ళల్లో నీరు. నిశీధాన్ని తుడిచి ఆకాశాన్ని నిర్మలం చేసిన 
కన్నీరు. అతని నయనాల్లో ఎర్రసారలు సంధ్య రాగచ్చాయలు. అతను అన్నాడు; 


గరీబ్‌ జీవితంలో మార్పు రాదు. అవే చింపిరిగుడ్డలు. అదే ఎండిన 
డొక్క.. పండడానికి స్థలం అవే ఆ వీధి అరుగులు. జైలుకు వెళ్ళినప్పుడు నేను 
కేవలం పేదవాడినే. కాయకష్టం చేసి రొట్టెముక్కకోసం అల్లాడే మానవుడ్ని. 
పొరబాటు మానవాకృతిలోని చతుష్పాద పశువుని, కాని యిప్పుడో... ధనికుల 
దౌర్జన్యానికి బలి అయిన చెయ్యి... కేవలం బిచ్చగాడిలా బ్రతకనిచ్చే మొండిచేయి... 
నిరుపేదను... ఆగర్భదరిద్రుణ్ణి... పేదవాద్ని...” 


అపరచితుడు అరుస్తున్నాడు. ఆ ధ్వనిలో విశ్వకార్మికుల రోదన 
ప్రతిధ్వనిస్తున్నది. హంసతూలికా తల్పాలమీద హాయిగా నిద్రిస్తున్న ధనికవర్గాన్ని 
మేల్మొలుపుతున్నది. అతను పిచ్చివాడై పోతాడేమోననిపించింది. 
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భ్రమరకీటన్యాయం. అపరిచితుని గాధ వింటున్న నేను అపరచి 
తుజ్ఞియినాను. నా కండ్లలో వేడి నిర్దరులు ప్రవహిస్తున్నాయి. నా గుండె 
కృంగిపోయింది. దేశంలోని వేలు, లక్షలు, కోటానుకోట్ల బీద జీవన్మృతుల 
భీషణాహారవాలు వినవస్తున్నాయి. భగ్నజీవుల భయంకరాక్ళతులు నా కళ్ళయెదుట 
సంచరిస్తున్నాయి. ఎక్కడికి వీరి ప్రయాణం? అంతులేని అహరహాలు. ఈ 
అహర్ముఖంలో వీరి కగుపించే బాట యేది? మృత్యుగహ్వరమేనా? 


అపరిచితునిలో చలనం. మానవమాత్రునిలో సంచలనం. అతని కళ్ళల్లో 
జ్యోతులు. ఆశారేఖలు. అతని గుండెల్లో ధైర్యం. ఒక అవ్యక్తమయిన దీక్ష అతను 
లేచాడు. అతని పెదవుల్లో మందహాసం. కార్యదీక్ష అతను సగర్వంగా తలయెత్తి 
“మైం గరీబ్‌ హుం! నేను పేదవాడి”. అతను చరచరా రాకెట్‌లాగా వెళ్ళిపోయాడు. 
ఆకాశం భూమి కలిసే అంచులలో అతని మానవాకృతి ఒక సిల్‌ హౌటీలో 
కనిపిస్తోంది. ఎక్కడికో? ఎందుకో?... - 


అపరిచితుని అడుగుజాడలు స్పష్టంగా యిసుకలో అగుపిస్తున్నవి. నేను 
వాటిని నా హృదయానికి హద్దుకున్నా వాటిలో జీవం ఉంది. గడియారంలా 
టిక్కు టిక్కు మంటున్నాయి. ఇంకా పేదలు చావలేదు. చావరు!... 


సముద్ర తరంగాలు ఘోషిస్తున్నయ్‌. ఆ ఘోషలో 
“ఓ గేయం ధ్వనిస్తోంది... 


సలసల కాగే చమురా 
కాదిది 
ఉష్టరక్త కాసారం”. 


a) 
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తెలంగాణ సాహిత్య అకాడమి ప్రచురణలు 
కళాభవన్‌, రవీంద్రభారతి ప్రాంగణం, హైదరాబాద్‌ - 500 004. 


దూరవాణి: 040-29703142. EmMail.-tsakademi.2017 @ gmail.com 


క్ర.సం. పుస్తకం 


క్షే 


18. 
19. 


శాతవాహనుల నుండి కాకతీయుల వరకు 


తెలంగాణ పద్యకవితా వైభవం 


రచయిత వెల.రూ. 

గౌ. సంపాదకులు డా॥ నందిని సిధారెడ్డి 110/- 

సంపాదకులు అచార్య డా॥ జి,అరుణకుమారి, 

డా॥ మల్లెగోడ గంగా ప్రసాదు 

డా, గండ్ర లక్ష్మణరావు 50/- 
మూడుతరాల తెలంగాణ కథ సంపాదకులు: డా.నందిని సిధారెడ్డి, డౌ.సదానంద్‌ శారద, _800/- 


తెలంగాణ సామెతలు 

తెలంగాణ నవలా వికాసం 

తెలంగాణ సీనీ గేయ వైభవం 

మాదిరాజు రామకోటేశ్వరరావు స్వీయచరిత్ర 
ప్రత్యేక తెలంగాణ ఉద్యమ కవిత్వం 

ఈగ బుచ్చిదాసు (సంకీర్తనలు, శతకము) 
తెలంగాణ శాతవాహనుల వారసత్వం 
తెలంగాణలో భావకవితా వికాసం 
తొలినాళ్ల సోయి 

గోండ్వానాలాండు ఎంత ప్రాలీనమైనదో 
తెలుగుకూడా అంతే ప్రాచీనమైనది 
మందార మకరందాలు 

వాగ్భూషణం భూషణం 

రైతు బుణ విముక్తి 


డా.ఎ. యం. అయోధ్యరెడ్డి డా, బి.వి, ఎన్‌. స్వామి 


బ్రిటీష్‌ గ్రంథాలయంలో తెలుగు పుస్తకాల పట్టిక - సేకరణ: చాడా సృజన్‌రెడ్డి 


రసార్థవ సుధాకరము 
సింహగిరి వచనములు 


సేకరణ: చైతన్య ప్రకాశ్‌ 100/- 
కాసుల ప్రతాపరెడ్డి 50/- 
దా. కందికొండ 125/- 
మాదిరాజు రామకోటేశ్వరరావు 200/- 
డా, వెల్దండ శ్రీధర్‌ 60/- 
డా, పిభాస్మరయోగి 70/- 
దా. ఈమని శివనాగిరెడ్డి 50/- 
సం॥ సొమిడి జగన్‌ రెడ్డి 350/- 
బెల్లంకొండ సంపతుకుమార్‌ 50/- 
దా. సగిలి సుధారాణి 50/- 
దా, సి, నారాయణరెడ్డి 30/- 
డా. ఇరివెంటీ కృష్ణమూర్తి 20/- 
రాళ్ళబండి రాఘవశర్మ 25|- 
కమలు కరుణనాయుడు,అదిత్య అల్లాడి 50/- 


సర్వజ్ఞ సింగభూపాల విరచితం - సంపాదకులు: దా॥శ్రీరంగాచార్య 250/- 


కృష్ణమాచార్య ప్రణీత 40/- 


20. 
21. 
22, 
28. 
24, 
25, 
26. 
27. 
28. 
29. 
30. 


31. 
32, 
38. 
34. 
35. 
36. 
37. 
38. 
39. 
40. 
41. 
42, 
48. 
44, 
45. 
46. 
47. 


నందగిరి ఇందిరాదేవి కథలు సంపా; సి, సీతాలక్ష్మి పి, వి. సత్యమూర్తి 50/- 


మాదిరెడ్డి సులోచన కథలు మాదిరెడ్డి సులోచన 120/- 
గంగాపుర మహాత్యము శ్రీ రెడ్రెడ్డి మల్లారెడ్డి దేశాయి 60/- 
లోకమలహరి నవలలు (సంఘం, జగ్గనియిద్దె) సంపా; డా.వింజామర సరోజ 45/- 
ప్రతాపరుద్ర చరిత్రము (సంపా: డా॥సి.వి.రామచం[ద్రరావు) ఏకామ్రనాథుడు ర్‌్ర్‌/- 
గెలుపు మనదే పరా దుర్గాప్రసాదరావు 25|- 
తెలంగాణ మంటల్లో / పోలీసు చర్యలు అడ్లూరి అయోధ్యరామకవి రచనలు 80/- 
తపతీ సంవరణము (పరిష్కర్త: డా॥పాటిబండ మాధవశర్మ) అద్దంకి గంగాధరకవి 80/- 
గజల్‌ గీతికలు పటేలు అనంతయ్య 30/- 
వజ్ఞాలగ్గమ్‌ (తెలుగు: డా॥ కె. కమల) జయవల్లభుడు 70/- 


కాకతీయులనుండి అసఫ్‌జాహీల వరకు గౌ. సంపాదకులు డా॥ నందిని సిధారెడ్డి 
సంపా: ఆచార్య డా॥ జి,అరుణకుమారి, డా॥ మల్లెగోడ గంగాప్రసాదు. 250/- 


చన్న బసవేశ్వరుని వచనములు రేకలిగే మఠం వీరయ్య 45/- 
ఉత్పల సత్యనారాయణాచార్య నగరకావ్యాలు ఉళ్చల సత్యనారాయణాచార్య 75|- 
సుగ్రీవ విజయం (యక్షగానం) కందుకూరి రుద్రకవి 30/- 
శ్రీకృష్ణ సత్యభామా విజయం (యక్షగానం) _ సంగిశెట్టి మల్లయ్య 40/- 
ఉమర్‌ ఖయ్యాం రుబాయీలు అను: డా.బూర్గుల రామకృష్ణరావు లైగ్ర్‌/- 
జనని (తెలంగాణ ఉద్యమ కవితా సంకలనం) వివిధ రచయితలు 35/- 
కాళోజి రామేశ్వరరావు తెలుగు రచనలు, ఉర్దూ అనువాద కవితలు 25|- 
అక్కమహాదేవి వచనములు అనువాదం: రేకలిగె మఠం వీరయ్య 100/- 
కథాకళి బెల్లంకొండ చంద్రమౌళిశాస్తి 40/- 
కథానికా గుళ్ళం పది ఉత్తమ పోటీ కథల సంకలనం 40/- 
హీరాలాల్‌రాయ్‌ కథలు (బ్రతుకు బాటలు, పరిష్కారం) మోరియా హీరాలాల్‌రాయ్‌ 75/- 
పూలపాటలు వివిధ కవులు లైగ్ర్‌/- 
శరధార ఊటుకూరు రంగారావు లైగ్ర్‌/- 
మనోరమ ఉదయరాజు శేషగిరిరావు 25|- 
ప్రత్యూష (పద్య, గేయ సంకలనం) వివిధ రచయితలు 50/- 
శ్రీ సిద్దేశ్వర చరిత్రము కాసె సర్వప్పకవి 120/- 


కాళిదాసు బుతు సంహారం తెలుగు: గొట్టుముక్కల రాధాకృష్ణరావు 20/- 


48. 
49. 
50. 
ర్‌ 
ర్‌2, 
53. 
54, 
ర్‌ర్‌ 
56. 
ర్‌7. 
రర. 
59. 
60. 
61. 
62, 
63. 
64. 
65. 
66. 
67. 
68. 
69. 
70. 
71. 
72, 
78. 
74, 
75. 
76. 


రాఘవరెడ్డి రచనలు (సావిత్రి రతి విలాపం, గోపికావల్లభా,పరిదేవనం) గార్లపాటి రాఘవరెడ్డి 25|- 


పసిడిమున్వలు-పారాణి నటరాజ రామకృష్ణ 90/- 
హైదరాబాద్‌ స్వాతంత్ర్యపోరాటం అంగ్లం: స్వామి రామానందతీర్థ 180/- 
ముకురాల రామారెడ్డి కవిశ్వం (నవ్వేకత్తులు, దేవరకొండదుర్గం) 50/- 
తరం మారింది (నవల) మాదిరెడ్డి సులోచన 60/- 
మల్లినాథసూరి జీవితం-రచనలు బి.రామానుజాచార్యులు, గుమ్మాశంకర్‌రావు 70/- 
హీరాలాల్‌రాయ్‌ కవిత్వం ఊటుకూరు రంగారావు, డా. దాశరథి గ్‌ర్‌/- 
అమ్జద్‌ రుబాయీలు అనువాదం: యన్‌. సదాశివ 30/- 
తెలుగుపై ఉర్దూ పాఠశీకముల ప్రభావం కే, గోపాలకృష్ణ 90/- 
మహబూబ్‌నగర్‌ జిల్లా సాహిత్య చరిత్ర డా.ీంపల్లి శ్రీకాంత్‌ 60/- 
జోగులాంబ గద్వాల జిల్లా సాహిత్య చరిత్ర సంబరాజు రవిప్రకాశరావు 70/- 
వనపర్తి జిల్లా సాహిత్య చరిత్ర కోట్ల వెంకటేశ్వరరెడ్డి 80/- 
నాగర్‌కర్నూల్‌ జిల్లా సాహిత్య చరిత్ర గుడిపల్లి నిరంజన్‌ 40/- 
తెలంగాణ పదసంకీర్తనలు సంపా; డా॥ పి,భాస్మరయోగి 200/- 
లకుమ (నవలిక) నటరాజ రామకృష్ణ 80/- 
ఉర్దూ సాహిత్య చరిత్ర  మూలం:డా॥ ఎహతెషామ్‌ఉిస్సేన్‌, అనువాదం: యస్‌.సదాశివ _1830/- 
కామారెడ్డి జిల్లా సాహిత్య చరిత్ర డా॥ వి, శంకర్‌ 60/- 
నెల్లూరి కేశవస్వామి కథా సర్వస్వం నెల్లూరి కేశవస్వామి 160/- 
మహామంత్రి మాదన్న కె.వి.భూపాలరావు 150/- 
మెదక్‌ జిల్లా సాహిత్యచరి త్ర డా॥ బెల్లంకొండ సంపత్‌కుమార్‌ 40/- 
స్వీయ కవితానుజీవనం కృష్ణమాచార్య శతావధాని 45/- 
ఆధి వరాహ అష్టోత్తర శతి వానమామలై జగన్నాథాచార్యులు 20/- 
దశరథరాజనందనచరిత్ర (పరిష్మర్త:శ్రీరంగాచార్య) మరింగంటి సింగరాచార్య ప్రణీతం 125/- 
పరిసరాలు (834 గురు రచయితల కథలు) సంకలనం: వద్దికోట ఆళ్వారుస్వామి 120/- 
తెలుగువీరుడు (సదాశివరెడ్డి కథ) బిరుదురాజు రామరాజు 40/- 
సంగారెడ్డి జిల్లా సాహిత్య చరిత్ర అవుసుల భానుప్రకాశ్‌ 40/- 
సిదిపేట జిల్లా సాహిత్య చరిత్ర పప్పుల రాజిరెడ్డి 40/- 
కష్టబీవి ఆకెళ్ల సుబ్రహ్మణ్య కవి 25/- 


అసిత (కిర్‌ఇంగ్లిష్‌ కథల సంకలనం) ప్రధాన సంపాదకులు : డా॥ నందిని సిధారెడ్డి 
ఎ | య ధ్ర 6 
సంపాదకులు: క. దామోదర్‌ రావు, ఎలనాగ 250/- 


77. 


78. 
79. 
80. 
81. 
82. 
83. 
84. 
85. 
86. 
87. 
88. 
89. 
90. 
91. 
92, 
98. 
94, 
95. 
96. 
97. 
98. 
99. 


అస్తిత్వ (35తెలుగు కథల సంకలనం) 


ప్రధాన సంపాదకులు : డా॥నందిని సిధారెడ్డి, 


- సంపాదకులు: ముదిగంటి సుజాతారెడ్డి 


మరియు ఆడెపు లక్ష్మీపతి, కె.పి, అశోక్‌కుమార్‌, డా. ఏనుగు నరసింహారెడ్డి 


సురవరం ప్రతాపరెడ్డి జీవితం-రచనలు 
పోతన కవితాసుధ 

అదిలాబాద్‌ జిల్లా సాహిత్య చరిత్ర 
సురవరం ప్రతాపరెడ్డి ఫీరికలు 
అప్పకవీయం 

సకలనీతి సమ్మతము 

రామాయణ విశేషములు 

నిర్మల్‌ జిల్లా సాహిత్య చరిత్ర 
నిజామాబాద్‌ జిల్లా సాహిత్య చరిత్ర 
ద్విపద భాగవతం 

ఆంధ్ర పద నిధానము 

బహుముఖ ప్రజ్ఞాశాలి బూర్గుల 
హిందువుల పండుగలు 

హిస్టరి అఫ్‌ గోల్కొండ (ఇంగ్లీష్‌) 
నవనాథ చరిత్రము 
కాపుభిడ్డ 

అస్తిత్వ (35హంది కథల సంకలనం) 
కాకతీయ శాసన సాహిత్యం 

సామల సదాశివ ఖండకావ్యాలు 
సురవరం ప్రతాపరెడ్డి కథలు 
అహ్వానం 

ద్విపద వాజ్మయం 


ముద్దసాని రామిరెడ్డి 
డా.పాకాల యశోదారెడ్డి 
డా. ఉదారి నారాయణ 
సంపా, ఎల్లూరి శివారెం 
సంపా, శ్రీరంగాచార్య 
మడికి సింగన 
సురవరం ప్రతాపరెడ్డి 
దా తుమ్మల దేవరావు 
దా॥వి. త్రివేణీ 

మడికి సింగన 

తూము రామదాసకవి 
డి. రామలింగం 
సురవరం ప్రతాపరెడ్డి 
అబ్బుల్‌ మజీద్‌ సిద్ధిక్‌ 
గౌరనామాత్యుడు 


(ప్రొ॥ కసిరెడ్డి వ్యాఖ్యానంతో..) గంగుల శాయిరెడ్డి 


అనువాద కథలు 

పుచ్చా వాసుదేవ పరబ్రహ్మశాస్త్రి 
(నిరీక్షణం, అంబపాలి, మీరాబాయి) 
(ప్రతాపరెడ్డికథలు, మొగలాయి కథలు) 
వానమామలై వరదాచార్యులు 

డా॥ పీ, యశోదారెడ్డి 


100. మై గరీబ్‌ హుం (ఉర్జూమూలం: కవిరాజమూర్తి తెలుగు : గిడుతూరి సూర్యం 


250/- 
70/- 
60/- 
40/- 
60/- 

800/- 

180/- 

180/- 
50/- 
60/- 

125/- 

250/- 
50/- 

100/- 

200/- 

250/- 
60/- 

250/- 
60/- 
30/- 
70/- 
50/- 
25|- 
80/- 


